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Maurice BARDECHE 





Une Famille Française 
d'Algérie 


Je n’ai pas une folle admiration pour la Revue des 
Deux Mondes. Je dois même dire que je suis un lecteur 
plus assidu des livraisons qu’elle publiait il y a cent trente 
ans que de celles qu’elle publie de nos jours. Toutefois, 
la Revue des Deux Mondes, ayant exploré les greniers et 
fouillé ses archives, vient de faire paraître dans ses Docu- 
ments (cahiers illustrés qui se vendent à part) un fascicule 
bien remarquable et bien émouvant qui est présenté sous 
le titre Les Pieds Noirs. C’est une histoire de colons d’Al- 
gérie présentée par Mlle Jacqueline Mahot, sous la direc- 
tion de MM. Gignoux et Bernard Sémiot et montée en 
grande partie — avec beaucoup de goût et un sens très 
vif de document — d’après les articles et études parus 
dans la Revue depuis cent dix ans. « Ce sont jeux de Sei- 
gneurs », comme disait l’aimable La Fontaine. Et mon in- 
tention n’est pas seulement de louer cette belle réussite 
et de recommander vivement cette histoire de l’énergie 
française qui contient plus d’une leçon. La vérité, c’est 
ce que j'ai envie de parler du document qui m’a le plus 
touché dans cette rétrospective et qui n’est pas un extrait 
des numéros foudreux d’autrefois, ni une impressionnante 
série de statistiques, mais simplement l’arbre généalogi- 
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que de la famille issue d’un charron de Vaugirard qui 
vint s'installer à Coléa près d’Alger, en 1848. Ce qui me 
paraît le plus précieux dans une race, l’énergie des pion. 
niers, le courage, la volonté, je le retrouve à chaque géné. 
ration, dans l’histoire vivante, brutale, dramatique, qu’on 
peut lire à travers ce tableau si sec. On comprend admira. 
blement les Français d'Algérie à travers cette famille qui 
est simplement celle de l’un d’eux. On comprend pourquoi 
ils se battent et on comprend ce que représente ce com- 
bat. Et l’on comprend aussi ce qu’on vise à travers les 
Français d’Algérie, on comprend quelles vertus, quels 
caractères de la race une haine sourde et tenace déteste à 
travers eux. 


Et d’abord « le héros, l’ancêtre, le grand homme », 
non pas, comme dans Ruy Blas, « Silvius, qui fut trois 
fois consul de Rome », mais Auguste, charron à Vaugi- 
rard-en-Bagnolet, qui chanta l’Internationale au Champ 
de Mars pendant les journées de Juin 1848, et que le 
gouvernement du général Cavaignac fit déporter. Auguste 
Dupont, s’appelait l’homme aux gros bras qui marchait 
derrière le drapeau rouge ; il avait vingt-huit ans. On le 
débarqua à Cherchell, quelques semaines plus tard, après 
un beau voyage à fond de cale, offert par le gouverne- 
ment. Il s’installe comme charron à Coléa, crée une ligne 
de diligences vers Alger, se marie à la fille d’un maraïcher 
espagnol et achète avec elle un petit domaine de dix hec- 
tares dans la Mitidja. Dans ce temps-là, la Mitidja, c’est 
la malaria, les fièvres, des maisons en bois, pas d’hôpi- 
taux, la carabine au râtelier contre les raids des nomades. 
L’homme du Far-West fait ce métier pendant onze ans. 
Puis, il meurt de la malaria. Comme tout le monde. 


Il avait eu le temps de faire dix enfants. Desquels trois 
moururent de la malaria quelques années après le père. 
Un autre, engagé dans l’armée d’Afrique, est tué en Lor- 
raine en septembre 1870, à l’âge de vingt ans. C’est le 
premier mort par balles de la famille: ce n’est qu’un 
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commencement. Ces événements allègent opportunément 
notre arbre généalogique, qui ne comprend plus que deux 
survivants, un fils Raphaël et une fille Eugénie. 

Suivons notre Raphaël, chef du nom, comme disent 
les héraldistes. Il se marie à une Alsacienne, fille d’un 
homme qui n’avait pas voulu être Prussien. Il reste sur 
le domaine. C’est le seul qui appartienne à une génération 
tranquille, à laquelle il n’arrive rien. On assainit la Mitid- 
ja et les carabines se rouillent au grenier. Le Raphaël en- 
grange ses blés, sous la protection de cette Troisième ré- 
publique, dont on ne dira jamais assez de mal pour ce 
qu’elle a nourri les rats qui ont mangé notre héritage, et 
dont on ne dira jamais assez de bien parce qu’elle nous a 
assuré près d’un demi-siècle de paix. 

Ce sage n’a que deux enfants. Mais ce sont deux fils, et 
ils ont vingt ans au moment où la République, frappée 
de folie, met le feu à la maison pour deux provinces où 
l'on ne parle même pas le français. L’un des fils, négo- 
ciant en vins, avait épousé la fille d’un avocat d’Alger : il 
est officier de réserve aux Zouaves, il est tué pendant les 
premiers combats en 1914. Il laisse un petit garcon de 
quatre ans. Celui-là est Zouave aussi et il fait la guerre 
suivante. Il est tué sur l’Aïlette à vingt-neuf ans, en 1939. 
Le second fils revient de la guerre en 1918, il s’installe 
sur le domaine, l’agrandit, épouse la fille d’un magistrat 
corse et devient Conseiller général. Il est trop vieux pour 
faire la guerre de 1940. Mais il n’est pas tiré d’affaires 
pour autant. C’est un vieux républicain qui se souvient 
à sa manière qu'il est le petit-fils du proscrit de 1848 : il 
milite dans les partis de gauche. Il a soixante-treize ans. 
Il a bien mérité de finir paisiblement ses jours, têtu, anti- 
clérical, anti-militariste, violent comme le grand-père, 
vieux caïd régnant sur ses vignes et sur ses blés. Mais le 
destin l’attendait là. Il est abattu dans la ferme par les 
terroristes en 1955. 

Je pense à ce vieil homme avec attendrissement. Je crois 
bien qu’il fut un des plus anciens et fidèles abonnés de 
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Défense de l'Occident, ce qui serait une rencontre bien 
inattendue, si ma mémoire ne me trompe pas... 


Ainsi trois descendants de Raphaël, trois hommes morts 
pour leur pays. Et ce n’est pas fini. Le conseiller général 
avait deux fils et trois filles. Voici le destin des deux fils. 
Le plus âgé, Bernard, né en 1912, marié à la fille d’un 
important industriel parisien, blessé en Alsace en 1944, 
maire de Coléa, a été arrêté après le putsch du 22 avril 
et il est actuellement dans un camp de concentration. Le 
plus jeune, Bertrand, né en 1918, a été tué en 1944 à la 
bataille de Garigliano. 

Les filles ont épousé, l’une un avocat, l’autre un méde. 
cin, la troisième un architecte, tous les trois d'Alger. La 
première a un fils, étudiant à Alger ; la seconde a un 
fils journaliste, expulsé d’Algérie et une fille mariée à un 
Officier parachutiste ; la troisième a été tuée avec son 
mari à Alger en 1957 par une bombe des terroristes. 

Il y a eu, enfin, trois enfants de Bernard, le chef de 
famille actuellement interné. Ces enfants sont nés entre 
1938 et 1940. L’un est licencié ès-lettres : il a été égale. 
ment arrêté après le putsch et il est dans un camp comme 
son père ; le second, officier de S.A.S., a été tué en Algé- 
rie ; le troisième est une fille de vingt-et-un ans qui assure 
seule en ce moment la direction du domaine. 


Cela fait dans cette descendance trois enfants de plus 
qui sont morts tragiquement. En récompense, deux autres, 
comme leur père, sont persécutés, emprisonnés ou chas- 
sés de leur pays. De la belle famille plantée sur la terre 
algérienne par le charron quarante-huitard et qui ne mé. 
nagea ni sa peine nf son sang, il reste aujourd’hui sur les 
pavés d’Alger, un étudiant de vingt-deux ans et une jeune 
fille transformée en chef d’entreprise, plus la femme d’un 
lieutenant de parachutistes qui doit faire des réflexions 
singulières sur l’ordre qu’on lui demande de défendre. 


Sur quinze descendants du charron qui vint s’établir à 
Coléa en 1848, il y a donc eu dix garçons et cinq filles. 
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Six des enfants de sa race sont morts pour leur pays, 
cinq garçons et une fille. Trois des hommes portant ce 
nom ou en descendant sont actuellement persécutés en 
Algérie ou chassés d'Algérie. Sur dix mâles du nom ou de 
la descendance, cinq sont donc morts tragiquement et 
trois sont des proscrits dans leur propre pays. 


L'autre branche issue du charron n’eut pas un destin 
moins dramatique, ni moins symbolique. Elle donna des 
Garcia, du nom de l’instituteur d'Oran qu’épousa en 1875 
la fille du déporté, seconde survivante de ses dix enfants. 
Du mariage de cette fille descendirent huit fils, petits-fils 
et arrière-petits-fils et trois filles, petites-filles et arrière- 
petites-filles d’après le tableau publié. Sur les huit descen- 
dants mâles, l’un fut tué en Champagne en 1915, un au- 
tre fut assassiné à Mecknès en 1955, un troisième fut tué 
sur les barricades d’Alger en janvier 1960 : un des gen- 
dres fut. en outre, tué en Indochine. En revanche, au 
bout de la lignée, deux des arrière-petits-fils, âgés respec- 
tivement de quinze et de seize ans sont actuellement en 
prison et un troisième, âgé de vingt ans, est réfugié à 
l'étranger depuis le putsch du 22 avril. 


Ces familles indomptables, ces hommes du Far-West, 
ce sont ceux qui ont fait non seulement l’empire de la 
France, mais la grandeur de la France. Installés dans la 
bourgeoisie depuis deux générations, c’est eux encore qui 
lui donnent ce qui lui reste d’énergie et de droiture. Des 
familles comme celles-là forment avec la paysannerie le 
tissu biologique dans lequel la Nation refait inlassable- 
ment ses forces et qui lui redonnent la vitalité malgré 
nos guerres stupides, nos épurations criminelles et l’em- 
poisonnement continu de notre race par toutes les toxi- 
nes et les drogues de la pensée moderne. On a vu comment 
ils en étaient remerciés. Une politique qui aboutit à ces 
résultats est une politique de destruction préméditée de 
la Nation. Aucun prétexte, aucune « perspective » ne 
peuvent la justifier. 
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Je crois volontiers et j'espère que toutes les familles 
françaises d'Algérie n’ont pas subi autant d'épreuves et 
que cette filiation a été volontairement choisie par l’é. 
quipe de la Revue des Deux Mondes en raison de son ea. 
ractère exemplaire. Mais les qualités qu’elles illustrent, 
l’entêtement, le dévouement, la volonté de tenir, toutes 
ces qualités de pionniers et de soldats, je suis convaincu 
qu’on les retrouve dans beaucoup de familles françaises 
d’Algérie. Et assurément, ces hommes du Far-West ont pu 
commettre des fautes. Peut-être n’ont-ils pas su assez tôt 
faire sa place au peuple qui vivait et se développait au- 
près d’eux. Peut-être ont-ils été violents, égoïstes, absolus 
dans les sentiments de leur suprématie. C’est possible. 
Mais l’énergie qu’ils portent dans leur sang, ce sera tou- 
jours un capital précieux, irremplaçable, pour toute na- 
tion, pour toute communauté. Je crois même que c’est 
dans cette énergie même, dans leur qualité humaine, elle- 
même, que réside — en dépit de la haine qui les oppose 
aujourd’hui à certains musulmans — l'espoir le plus soli- 
de de la réconciliation qui devra se faire quelque jour 
avec la communauté musulmane. Car, peut-être ne le sa- 
vent-ils pas, peut-être n’en ont-ils pas conscience, mais 
par leur énergie, par leur force, par tout l’enseignement 
qui ressort de leur vie, ils sont des hommes selon le Coran, 
plus que selon l’esprit de l’Evangile. C’est-à-dire des hom- 
mes que les musulmans ne peuvent pas ne pas compren- 
dre un jour ni admirer secrètement. 


Mais si cette réconciliation se fait un jour, sachons-le, 
elle ne peut se faire que dans l’égalité politique des deux 
Communautés, c’est-à-dire dans une Algérie où les Fran- 
çais d'Algérie garderaient effectivement et contrôleraient 
les domaines du pouvoir qui sont indispensables à leur 
sécurité. Le mythe de la double citoyenneté est la dernière 
tromperie et la plus ignoble de Paris. Quelle armée, quel- 
les représæilles, quel corps de débarquement protègeront 
les Français d'Algérie après le départ de l’armée fran- 
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çaise ? S’ils sont spoliés, assassinés, persécutés, soumis à 
l'arbitraire de la police, soustraits aux juges prévus par 
les traités, irons-nous reconquérir l’Algérie, débarque- 
rons-nous les zouaves pour assurer le respect de leurs 
droits ? La promesse de la sécurité, promesse qu’on sait 
vaine, promesse dont on se moque, chiffon de papier 
dérisoire, c’est le dernier mensonge dans une série de 
mensonges que nous connaissons tous, c’est le dernier 
coup d’éperon pour franchir le dernier obstacle. Et il 
n’exprime, comme les autres, que la haïne de ces familles 
qui incarnent sur le sol algérien tout ce qu’on veut tuer 
dans notre race, et le secret espoir de les détruire enfin, 
en les livrant par trahison à ceux qui les attendent pour 
leur porter le dernier coup. 


Maurice BARDÈCHE. 
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LE MYTHE PICASSO 


cA tous ses admirateurs prétendus, à tous ses thuri. 
féraires obligeants et obligés, à tous les sympathiques 
visiteurs russes de l'Exposition française de Moscou, 
qui ont accueilli avec une surprise amusée, mêlée d’un 
peu d’indignation, les divagations du camarade 
Picasso. 


Je n’ai jamais pensé que Picasso avait du génie. Je lui ai attri- 
bué longtemps un extraordinaire talent. Aujourd’hui, j’ai d’ex- 
cellentes raisons de croire qu’il n’a, en fait, et n’a jamais eu 
qu’une immense habileté. Devant la matée montante d’éloges 
hyperboliques célébrant ce « monstre sacré », la phalange sans 
cesse accrue des sycophantes de la critique professionnelle, qui 
pensent lui emprunter quelque chose de sa gloire usurpée en l’en- 
tretenant, les cotes vertigineuses et relativement récentes obtenues . 
en vente publique par des œuvres qui dépouillées de leur signa- 
ture prestigieuse passeraient probablement inaperçues, il faut 
bien qu’une voix s’élève et, anticipant sur le jugement de la 
postérité, tente de ramener à ses justes proportions l’Espagnol 
mystificateur régnant sur l’univers du snobisme, de l’inculture et 
du plus conformiste des anti-conformismes. 


Il est un test qui permet de prendre la mesure exacte de la 
grandeur effective d’un artiste : considérer son œuvre dans son 
ensemble, ne pas s’en tenir à des fragments savamment isolés, 
pouvant tirer une signification occasionnelle d’un contraste favo- 
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rable. Cette épreuve je l’ai tentée bien des fois. Plus exactement 
elle s’est proposée à moi, lors de diverses manifestations tempo- 
raires ou permanentes concernant l’art de Picasso. Si quelques 
œuvres isolées, telles, au Musée de Barcelone, « La femme à la 
mantille » et « L’Arlequin décoiffé », peuvent avoir un certain 
éclat surgissant d’un magma de tableaux médiocres ou insigni- 
fants, jamais, au grand jamais, une exposition de Picasso ne 
m'est apparue autrement que comme un ensemble hétéroclite 
tenant mal la cimaise. Que ce soit au Musée d’Antibes, au Musée 
d'Art moderne de Paris, que ce fut à la Maison de la Pensée 
française, à la Rétrospective du Pavillon de Marsan, à l’Exposi- 
tion de ses dessins et de ses estampes à la Galerie Mazarine, à 
celle de ses « Cinquante chef-d’œuvres au Musée Cantini de 
Marseille »… partout et toujours il s’agissait d’une arlequinade 
et l’on finit par comprendre que ce thème de l’Arlequin aie si 
longtemps obsédé Picasso ; il est le symbole de l’inaptitude pro- 
fonde à la création authentique, d’un artiste n’ayant d’autres 
ressources que celles d’un éclectisme systématique faisant de 
ses pseudo-créations un rassemblement de pièces et de morceaux 
empruntés à l’Histoire universelle de l’Art. 

Ce que l’on prend pour un pouvoir magique de renouvelle. 
ment ne serait en fait chez le « sorcier malaguène » qu’une ten- 
tative permanente et désespérée d'échapper à son propre néant. 
Il en est de son génie prétendu comme de cet héroïsme des 
combattants dont la montée à l’assaut ne serait que fuite en 
avant, moyen glorieux d’échapper à la peur qui les tenaille et 
les contraint à l’action. Par sa double ascendance, espagnole et 
juive, ibère et sémite, Picasso appartient à une race dont Îa 
faculté d’adaptation est remarquable, capable de développer au 
plus haut point le sens du mimétisme, qui paraît bien être une 
des marques les plus évidentes de sa propre personnalité. 


A la fin du siècle dernier la Catalogne — et pour s’en con- 
vaincre il suffit de parcourir les salles du Musée d’Art moderne 
de Barcelonne — recélait un nombre considérable de jeunes 
artistes d’un talent au moins égal, sinon supérieur à celui de 
Picasso, au nombre desquels un Nonnel apparaît comme infini. 
ment plus doué que Picasso lui-même. Tous, plus ou moins po- 
larisés par une ville, où avaient déjà brillé d’un vif éclat des 
peintres espagnols de la génération précédente, tels Madrazo et 
Fortuny, vinrent avec des fortunes diverses s’agréger à l'Ecole de 
Paris, ce Léviathan qui absorbe tout et ne rend presque rien. 
Parmi ces nombreux appelés, un seul élu : Pablo Ruitz-Picasso. 





















































Pourquoi cette éclatante, cette quasi-inexplicable réussite, 
Pourquoi cette convergence d’éloges, réticents d’abord mais si 
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peu, car Picasso bénéficia vite, très vite même, quoiqu’en disent 
ses biographes, d’une réputation qui outrepassant les barrières 
des cénacles artistiques et mondains, pénétra dans le grand pu. 
blic, ne serait-ce que par la voie du scandale, ressort le plus 
efficace de la publicité. La réponse à cette question réclame plus 
de discernement que la qualité plastique et picturale, pour le 
moins douteuse, des œuvres du peintre de « Guernica ». 

Si Picasso n’est pas l’artiste génial que l’on prétend, s’il ne 
possède aucun des dons suprêmes qui font le véritable créateur, 
s’il n’est rien d’autre qu’un maniériste supérieur, d’une verve 
inégale mais assez inépuisable, il est, par contre, un homme 
d’une intelligence aigüe, qui sait tout de suite prendre a me. 
sure des gens avec lesquels il peut avoir affaire. D’où, connais. 
sant son siècle et les hommes, le caractère payant des attitudes 
qu’il sut très vite adopter. Ses accoutrements vestimentaires suc. 
cessifs en témoignent, autant que ses prétendues « époques », 
qui ne furent, elles aussi, que des défroques adoptées et quittées 
quasi-simultanément. En effet, la cote bleue de chauffe succède 
au style rapin des « Quatre Gats », lavallière, pélerine et large 
feutre, rapporté de son Espagne natale et dont il comprit bien 
vite dans le Paris des peintres d’avant-garde le caractère désuet. 
Puis il y eut le velours cotelé, style « artisan », le « home-spun », 
très britannique, le style « marchand de primeurs » avec la bar. 
rette de la chaîne de montre passée dans la boutonnière du ves- 
ton avachi, le style progressiste, uniforme des « métingues », 
canadienne crasseuse au col relevé, à laquelle s’ajoutait, dans les 
réunions mondaines, par une suprême ironie antibourgeoise un 
chapeau melon de circonstance. Il y eut le style naturiste, short 
et torse nu, agrémenté quelquefois du petit maillot rayé et de 
la marinière des pêcheurs de crevettes. Un des plus récents ava- 
tars : le pantalon cerclé, celui de Monsieur Courbet, dans 
« l'Atelier », autre excentrique mais d’un moins contestable génie. 


Suivant la coupe et la couleur du costume, répondant aux 
mêmes volontés provocantes, mais avec d’autant plus de liberté 
qu'elles étaient essentiellement gratuites, il y eut, successive. 
ment, les époques : bleue, rose, nègre, cubiste, romaine, ingriste, 
surréaliste, monstrueuse, avec des résurgences et des retours, 
toujours Picasso dans ses pseudo-trouvailles ne faisant que dé- 
marquer un artiste contemporain, voire les œuvres de ses amis, 
ou, ayant recours à ses curiosités ethnographiques et historiques, 
pasticher les sculpteurs congolais, les dessinateurs des vases 
étrusques, les fresquistes catalans du XIII: siècle, Ingres, Dau- 
mier, Courbet, après avoir exploité à tour de bras Renoir, Degas, 
Lautrec, Steinlen, Boldini et tant d’autres. 
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Dans tout ce bric-à-brac historique et esthétique, dans ce pan- 
démonium, où coexistent toutes les formes et tous les styles, 
reflet de l’incroyable désordre, dans lequel vit et paraît se com- 
plaire aussi bien le locataire désargenté du Bateau-Lavoir, que 
le propriétaire richissime de l’abominable villa de Cannes, de 
style monégasque, ou le châtelain, bien vite lassé, du sévère 
Vauvenargues, quelle est’ la part du taient, outre celle de la 
mystification et du fortuit, sans parler des constants et incontes- 
tables larcins qui en constituent la trame graphique et plastique ? 


Pour moi, elle est assez mince et si l’homme est infiniment plus 
intelligent son savoir-faire est du même ordre que celui de ces 
peintres mondains à l’arabesque péremptoire ou de ces illustra- 
teurs sans prétention, qui remplissaient autrefois les albums pour 
enfants de dessins légendés et se rabattent aujourd’hui sur les 
bandes plus commerciales du « Crime ne paie pas » et des 
« Amours célèbres ». Seulement, il y a la manière. Or, la ma- 
nière de Picasso est à l’inachèvement, à la forme laissée volon- 
tairement ouverte, au tératologique, au cocasse. L'homme n’est 
pas dénué d’humour et cet humour ii l’exerce, je dois le dire, 
avec une constante application sur le dos de ses plus fidèles ad- 
mirateurs. 


La recette, car il y a une recette, exactement comme pour ces 
cocktails savants, base de l’éthylisme mondain, que nos snobs 
les plus à la page tendent à remplacer par le « gros-rouge », 
cette recette ou, plus exactement, ces recettes, on peut les mettre 
en forme. Prenez un nu, cernez-le d’un trait dépouillé que n’au- 
rait pas renié l’élève le plus déférent de Monsieur Ingres,. voire 
de Monsieur Gérôme, ayez soin d’outrepasser l’exactitude de 
certains contours en donnant aux mains et aux pieds, si ce n’est 
à la tête, des dimensions hypertrophiques et vous obtenez un 
Picasso d'époque romaine. Prenez les planches d’un album de 
Flaxman, les relevés d’un Corpus de vases grecs ou étrusques, 
recopiez exactement mais ayez soin de maintenir votre poignet 
très libre afin de conserver au crayon une grande liberté de jeu 
sur la feuille, négligez volontairement certains détails, ne bou- 
clez toujours pas l’arabesque, de temps en temps détournez les 
yeux pour laisser au crayon ses propres initiatives et vous avez 
un Picasso des « Scènes antiques », des « Minotaures », des 
« Centaures joueurs de flûte », des Oarystis gréco-catalans. Pour 
les dessins cubistes, la recette est plus simple encore et je me 
dispenserai de la donner, car elle apparaît avec évidence aux 
yeux de tout dessinateur, y compris ceux de ces magistrats dis- 
traits, qui durant les audiences ennuyeuses couvrent leur buvard 
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de dessins plus ou moins géométriques en se laissant guider par 
leur seule fantaisie. 


Si Picasso dessinateur est d’une incontestable et souvent assez 
incroyable habileté, il y a Picasso peintre. Non moins habile 
mais disposant de ressources beaucoup plus sommaires, car 
Picasso n’est pas peintre. Il n’a ni le sens inné, ni la compréhen. 
sion des ressources du métier pictural, de la couleur-matière, 
qui mince ou épaisse constitue La substance, on peut dire La chair 
de toute vraie peinture. Picasso promène un pinceau chargé de 
couleur sur une toile, mais ce pinceau il le manie comme un 
crayon — ceci la caméra de Monsieur Clouzot nous l’a montré 
de surcroît — et si ses œuvres peintes valent quelque chose, elles 
le valent uniquement par leur spontanéité d’exécution, leur gra. 
phisme, jamais par la matière colorée, qui, elle, est banale. Si 
par hasard, comme dans certaines œuvres de jeunesse — « Por. 
trait de Coquiot » — cette matière est plus nourrie, elle devient 
ennuyeuse et lourde. Picasso peintre est un chapitre assez bref, 
Sa couleur n’est que coloriage. Il n’est pas une toile de lui, 
grande ou petite, qui ait La sonorité, l’éclat, la vie profonde 
d’un « Cézanne », d’un « Courbet », d’un « Delacroix ». Sur cœ 
plan, il reste très loin derrière de moins illustres contemporains, 
un Matisse, un Dufy, voire un Vlaminck, peintre sommaire mais 
qui durant une courte période eut du génie et qui eut l’incontes- 
table mérite d’avoir été le premier contempteur d’un Picasso 
dont il avait percé à jour, avec son bon sens flamand, la systé. 
matique volonté de mystification. 


Il y a Picasso sculpteur et céramiste. Je serais plus disposé à 
lui rendre hommage. Car si Picasso connu surtout comme pein- 
tre n’est à tout prendre qu’un dessinateur de talent, Picasso 
sculpteur reste encore assez confidentiel. Mais s’il n’y avait pour 
justifier le talent de Picasso sculpteur que ce marron d’Inde, 
aggravé aux dimensions d’une tête plus forte que nature, par 
lequel la Ville de Paris a prétendu honorer la mémoire de 
Guillaume Apollinaire, au Square St-Germain-des-Prés, il fau- 
drait tout de suite « tirer l’échelle ». Heureusement Picasso a 
fait mieux. Plasticien, on doit lui reconnaître le sens des volumes 
résumés et caractéristiques, celui des analogies formelles, dont il 
abuse d’ailleurs dans ses sculptures-montages, où un vieux gui- 
don de bicyclette simule les cornes d’un taureau, et une planche 
de sapin l’échine d’une chèvre. Je pense que là est cependant La 
meilleure part de cet art de funambule, bien qu’une volonté de 
déformation systématique, et qui ne va pas toujours dans le sens 
de l’expressif et du nécessaire, gâte là encore ses meilleurs tra- 
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vaux. Je ne pense pas toutefois qu’on puisse mettre ces quel- 

réalisations heureuses sur le plan des grandes créations 
plastiques contemporaines, celles d’un Mailloi ou d’un Despiau, 
voire celles d’un Renoir ou d’un Matisse, autre rusé compère 
mais dont l’œuvre nous apparaît, post-mortem, comme plus ho- 
mogène que l’art désintégré du « mañtre de Guernica ». 

Dans ia céramique et la poterie, art mineur où la cocasserie 
et le sens métaphorique de Picasso pouvaient se donner libre 
cours, ses réussites furent plus certaines et son influence plus 
heureuse. Elle a aidé les artisans potiers à se libérer des chaînes 
d'une fausse tradition, qui n’était plus que routine iaborieuse 
et sans joie. D'ailleurs, là encore le malaguène n’a pas eu à 
avoir recours à ses facultés d’invention. Il s’est contenté de re- 
prendre une tradition authentique, celle qui faisait la saveur de 
prototypes de caractère quasi-immémorial. Sur le plan techni- 
que les meilleures créations de Picasso dans ce domaine restent 
toutefois loin derrière les humbles réussites des artisans d’autre- 
fois et, pour s’en convaincre, il suffit de rapprocher au Musée 
d'Antibes les poteries signées Picasso des quelques exemplaires 
de terres vernissées des potiers de Vallauris au XVIII° siècle. 
Il y a ià une belle leçon de modestie à l’usage de nos céramistes 
amateurs. 

Si Picasso peintre est sans génie, l’homme a peut-être, lui, du 
génie, celui de la destruction. Ses tableaux-puzzle, ses compo- 
sitions « monstrueuses » en témoignent, ainsi que l’ensemble 
d'une œuvre qui n’est à tout prendre qu’un vaste chantier de 
démolition, on peut dire d’équarrissage. Transposant, en ses 
premières années parisiennes, les compositions et les thèmes des 
artistes de la fin du siècle — ses meilleures réussites probable- 
ment sont là — mais pensant qu’à ce jeu de pasticheur on ne 
pouvait conquérir la grande notoriété, Picasso, né malin, se livre 
dès lors à une dissection plus consciencieuse et de la nature et 
des œuvres d’art qui lui tombent sous la main. Cela nous a valu 
toutes les déformations, toutes les transpositions plus ou moins 
gratuites, qui caractérisent son œuvre depuis 1910 et le Cubisme 
prit chez lui très tôt sa forme dite synthétique, selon laquelle 
l’objet éclaté en morceaux pouvait se recomposer au gré des 
fantaisies personnelles de l'artiste et aboutir aux compositions 
les plus gratuites, celles d’ailleurs que les collectionneurs snobs 
d’aujourd’hui paraissent apprécier davantage. 

Engagé dans une si belle voie, encouragé par ses apparents 
succès, Picasso n’allait pas s’en tenir là et on peut affirmer qu'à 
partir de cette date et sauf de rares répits — il faut bien que 
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les meilleurs clowns se démaquillent — son œuvre n'allait être 
qu’un ramassis de compositions extravagantes, privées de toute 
espèce de signification positive et auxquelles on peut faire subir 
toutes les exégèses, les plus savantes comme les plus absconses, 
les plus spirituelles comme les plus saugrenues. Et c’est à quoi 
ne manquèrent ni ses biographes, ni ses apologistes, ni les com. 
mentateurs successifs de ce praphète du XX siècle, générateur 
de toutes ses hérésies et de toutes ses absurdités (1). 


Ce petit bonhomme, aux yeux en grain de café, qui a l’allure 
d’un torero retraité, a, en effet, causé plus de mal à son époque, 
sur le plan artistique s’entend (2), que ies quelques fantoches 
sanglants auxquels nous sommes redevables de deux guerres 
mondiales et de tous les bouleversements politiques, sociaux, in. 
tellectuels et économiques qui en sont résultés. La chose est si 
vraie que le bon peuple lui-même, ce Monsieur Tout-le-Monde, 
qui, en définitive, a plus d’esprit que Voltaire et Rousseau, ne 
s’y est pas trompé, créant le qualificatif « picasso » qu’il accole 
volontiers à tout ce qui lui paraît faux, extravagant, incompré. 


hensible. 


« Ça c’est du Picasso » s’esclaffe l’homme de la rue devant les 
ahurissants échantillons de toiles éclaboussées de couleurs, ser. 


(1) Bien entendu, il ne saurait être question de reprocher à Picasso 
le traditionalisme, voire l’académisme de ses débuts, en l’opposant au 
reste de son œuvre, pas plus qu'il ne serait décent de lui faire grief 
de s'être mis dans le sillage de quelques-uns de ses aînés dont le ta- 
lent lui apparaissait comme incontestable. Picasso a eu de bons mal- 
tres au départ et n’a probablement jamais été dénué de goût — cer- 
taines œuvres de jeunesse en témoignent hautement — mais ce qui 
est grave dans son cas, c’est de n'avoir su et probablement de n'avoir 
pu, grâce à un effort persévérant et modeste, surmonter cette inévita- 
ble période d'apprentissage en s'affirmant dans sa personnalité dar- 
tiste créateur et original. libéré de ses servitudes premières. 

Picasso, artiste intelligent, mais probablement sans génie, doué d'une 
ambition et d'un orgueil dont témoignent toutes ses réactions à l'égard 
de ses contemporains, voulant à tout prix se mettre hors de pair — 
ceci est très espagnol, rejoint l'esprit « matador », ne serait-ce que ce- 
lui de son ami Luis Dominguin — être partout et toujours « el primo » 
et pour cela misant sur le « bluff », adoptant les attitudes provocan- 
tes, pratiquant les renversements de situation les plus inattendus, Pi- 
casso s’est engagé délibérément dans la voie, dont je pense avoir assez 
bien, quoique brièvement, marqué les principales étapes. Cette volonté 
permanente de surenchère, cette exploitation de l'effet de surpris, 
qui en art n'est qu'un moyen très subsidiaire, ont abouti à cette ligne 
sinueuse, toute en retournements, à cette fuite perpétuelle devant 
l'opinion que l'artiste sollicite en la méprisant. à cette œuvre 
qui n'est, en définitive, que l'envers d'une authentique création, 


(2) Non pas que l'art hybride de Picasso ait fait tellement école ; 
c'e’t surtout le caractère gratuit et décevant de ses œuvres et sa scan- 
daleuse réussite qui ont exercé sur les jeunes générations la plus dé- 
sastreuse influence. 
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ties en de fines baguettes dorées, qui se proposent à notre admi- 
ration comme les chefs-d’œuvre de l’Art d’aujourd’hui, l’art dit 
informel, le borborygme ayant la prétention de rivaliser avec le 
langage de Dante, de Shakespeare, de Racine et de Gœthe, la 
fente maculant les fonds de cage où se concentrent les poules 
pondeuses, celle de vouer à l’oubli les œuvres du Titien, de 
Rembrandt, de Poussin, et de Dürer. Cet homme paradoxal, qui 
signe des chèques provisionnés sur la bêtise, en griffonnant sur 
un coin de serviette en papier, qui est plusieurs fois milliardaire, 
qui se permet toutes les fantaisies et ne recule devant aucune 
palinodie, qui se moque éperdüment de ses contemporains et 
probablement de lui-même, s’offre le luxe de jouer au commu- 
niste, de dessiner des colombes de la paix, d’approuver les ukases 
de Staline et de Kroutchew, de se laisser donner du « cama- 
rade » par les métallos embourgeoisés du parti. 


Mais là n’est pas le pire. Ayant donné son cœur aux marxis- 
tes espagnols, refusant mais avec moins de noblesse que Casals, 
de rentrer dans une patrie souillée à ses yeux par la dictature 
de « ses bourreaux » — mais Guernica n’a jamais fait oublier 
Albacete — cet exilé volontaire, ce contempteur de l’hispanité, 
car, qu’il le veuille ou non, l’hispanité est d’essence aristocra- 
tique et paysanne mais non pas marxiste, se voit dresser des 
autels dans ce pays qu’il refuse et auquel il appartient cependant 
par toutes ses fibres. Je n’hésite pas à l’affirmer : si Picasso est 
un artiste digne de ce nom, cet artiste n’est pas un artiste français 
mais un artiste spécifiquement espagnol. Et au lieu de faire cho- 
rus avec mon cher Waldemar Georges, cependant plus clairvo- 
yant d’habitude, qui clama dans un récent article de « Combat » 
le scandale qu’il y avait à laisser partir pour Barcelonne les œu- 
vres que le maître eût si volontiers offert à sa patrie d’adaption, 
si seulement elle en eût manifesté le désir — patrie d’adoption.…. 
non de résidence, car Picasso, que je sache, est toujours bien de 
nationalité espagnole, ce qui lui a permis d’exploiter sans ver- 
gogne la naïveté et le snobisme de ses zélateurs français — j’ac- 
quiesce bien volontiers à cette réintégration. Oui, que Picasso 
retourne en Catalogne d’où il est venu, c’est normal, c’est légiti- 
me et si quelque gloire doit rejaillir d’une telle présence, c’est 
bien sur son Espagne natale et non sur la France, pur alibi, que 
cette gloire douteuse doit projeter ses rayons. Il est vrai que 
notre grande sœur latine possède avec Le Greco, Velasquez et 
Goya des antidotes souverains. 


F.-H. LEM. 





Pierre FONTAINE 





BILAN DE LA FRANCE 
BILAN DE L'EUROPE 


Je suis trop « vieux » Parisien de naissance, j’ai trop d’années 
de journalisme professionnel parisien à mon tableau pour ne pas 
savoir qu’un pays se juge rarement de l’intérieur avec la rigueur 
et le réalisme nécessaires. L'homme du pays enserré dans ses 
habitudes, déformé par une presse lui masquant les fissures qui 
deviennent des abimes, engagé dans La lutte des commodités 
quotidiennes, captivé par des polémiques qui ne sont que des 
échanges de mots sans valeur, cet homme ne peut pas discerner 
les broussailles qui envahissent une voie qu’il croit large et 
aérée. Il croit que l’existence cahotée qu’il mène durera encore 
au moins autant que son propre avenir. Aveugle volontaire, œ 
mouton de Panurge ne vit qu’au jour le jour dans un monde 
dont il ne mesure ni les évolutions, ni les ambitions. Il est une 
bête endormie ; le désordre, l’immoralité et la menace de l’ato. 
me ne le secouent même plus ! Et l’on entend : finir comme ça 
ou autrement... Ou bien : nous ne serons pas les seuls. L’hom- 
me qui ne lutte plus est déjà mort au moins moralement. 

C’est donc à l’étranger, celui qui nous juge sévèrement paræ 
qu’il nous aime, c’est dans le calme provincial où un amas 
journaux aux tendances les plus diverses est disséqué sans pas 
sion, qu’il faut rechercher une vision de la France réelle. 


Lorsque l’on pense avoir assimilé beaucoup de choses, de faits 
surtout, que l’on ne confond plus agitation et activité, vanité et 
pouvoir, argent et santé morale, alors on rouvre le maître-livre 
de Guglielmo Ferrero sur la décadence romaine. L'Histoire # 
répète toujours avec les mêmes causes et les mêmes ms 
que les hommes n’ont pas eu la sagesse, en quelques milli 
d’années, d’effacer les frontières. Mélancoliquement, le cartésien 
établit un bilan qui peut se résumer en deux phrases marteau 
pilon qu’un chauvinisme sans réflexion tourna en dérision, 
d’abord celle du général Eisenhower prononcée en 1952 æ 
Congrès républicain de Chicago : la fibre des Français se déss 
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ège. Huit années plus tard, M. Khrouchtchev donnait une 
sorte de confirmation à ce jugement en ces termes : « La France 
ne compte pas plus que l’Indonésie. » Et c’est exact, reconnais- 
sons-le. Sans doute compte-t-elle beaucoup moins, car l’Indoné.- 
sie est pétrolifère et nourrit des visées de grandeur territoriale 
puisqu'elle revendique le Bornéo et la Nouvelle-Guinée hoilan- 

# 

Ne traçons pas un tableau de la France pendant ces seize der- 
nières années. Les plus authentiques résistants sont maintenant 
de l’avis des pétainistes : les malheurs français sont directement 
issus de la guerre civile larvée de la Libération, de cette mono- 
polisation des affaires françaises au profit d’un clan préoccupé 
de revanches et de profits. L’équivoque demeure puisque, le 26 
octobre 1961, la commission des lois constitutionnelles repoussa 
le texte du sénateur Pierre Marcilhay tendant à la vérification 
des fortunes et revenus des membres du Parlement, du Conseil 
constitutionnel et des grands corps de l’Etat. Bien que la V° 
eùt décidé très officiellement que les déclarations des revenus 
de tous les citoyens devaient être affichées dans les mairies. 
Il ne sert à rien de se lamenter sur un passé entériné par la 
majorité du suffrage universel. Les hommes auront l'avenir 
qu’ils ont décidé ; l'inconvénient est que la minorité plus lucide 
subira le même sort. 


L'absence de démocratie en Union Soviétique a permis au 
Kremlin de hisser la Russie — que nous ne confondons pas avec 
l'URSS. — au sommet mondial. Le testament — apocryphe ou 
non — du tsar Pierre 1° se réalise ; il avait fixé la mission du 
ee le slave à l’égard d’une vieille Europe décomposée par les 
acilités de tous ordres. L’U.R.S.S. est le seul pays ayant établi 
la somme des erreurs historiques qui précipitèrent les grands 
empires dans la désagrégation totale afin de les éviter pour elle. 
En tuant la démocratie — comme l’Occident la conçoit — chez 
elle et en l’encourageant dans les pays capitalistes, l’'U.R.S.S. a 
sans doute réalisé sa manœuvre la plus géniale pour semer le 
désordre et la désunion intérieurs en dehors de son bloc. Et cha- 
cun sait que le désordre et la désunion engendrent infaillible. 
ment la faiblesse. La révolution mondiale ne peut s'imposer que 
dans les pays faibles et désunis. La France est presque à point. 
Quand la France basculera, l’Europe occidentale suivra puisque 
l'Allemagne aura déjà choisi volontairement son camp pour prix 
de sa réunification. Rien d’imprévu, de « surprenant » dans tout 
ce plan mis sur pied il y a seize ans (..) On ne lutte pas contre 





(1) Cf. Documents officiels publiés par le gouvernement de 
Washington (avril 1961), Notes de M. Bohlen aux conférences 
de Téhéran et du Caire, en 1943. 
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ce que laissent présager aux douzaines d’explosions atomiques 
en deux mois. C’est un Français, Lyautey, qui conseilla de mon. 
trer sa force pour ne point s’en servir. 


Le monde entier, non communiste, a protesté contre les inten. 
sifs préparatifs nucléaires soviétiques. L’'O.N.U. s’en mêla aussi, 
Chacun connaît l'efficacité de ces protestations ! 1! C’est ça la 
force d’un pays qui n’est pas le Katanga trop faible pour faire 
valoir son droit à l’indépendance. Je reconnais l’admirable plan 
nationaliste russe qui ne laissa pas au hasard le plus petit détail 
concourant à l'édification d’une diplomatie armée à l’échelle 
mondiale. Les Russes sont moins à blâmer que les Occidentaux 

ui, sachant ce qui les attendait, ne surent pas se liguer pour 

éfendre leur idéal (s’ils en ont un). 


A l’heure où ces lignes sont écrites, la mésentente bat la gé. 
nérale entre les trois qui furent « grands » et l’Allemagne et 
l’Italie. Washington tente de s’entendre directement avec Mos- 
cou pour des raisons économiques beaucoup plus que politiques; 
hors du business, l’Europe n’intéresse pas Washington. M. Mac 
Milan est un Machiavel, mais un velléitaire et, pour tout dire, 
un homme qui a peur de l’U.R.SSS. ; l’orgueil b-itannique est 
devenu le paillasson des tractations diplomatiques secrètes. La 
France est à peu près en mauvais termes avec tout le monde. Le 
Marché Commun, pour l'instant combinaison bancairo-indus. 
trielle, pourrait chuter plus tôt qu’on le pense sur l'obstacle 
agricole puisque l’ Allemagne de l’Ouest achète 395 millions de 
dollars de produits agricoles américains alors que la France ne 
sait que faire des surplus de son sol ! La Grande-Bretagne veut 
adhérer au Marché Commun, mais pourra-t-elle se dispenser 
d’acquérir 510 millions de dollars de produits alimentaires amé- 
ricains qui garantissent une partie de ses exportations ? Les que. 
relles bysantines de l’Italie s’accentuent ; la péninsule glisse 
doucement vers l’extrémisme de gauche. Les Belges en sont au 
ea élevé de la désunion raciale entre Flamands et Wal. 
ons. 


Résumons : une Aïlemagne déchirée soutenue mollement par 
les Occidentaux, une Grande-Bretagne qui a un peu d’atome 
mais plus de conscription, une France amoiïndrie, dépouillée, 
désunie avec une armée mutilée, une Italie sans valeur militaire 
et des Etats-Unis à 10.000 km. de l’U.R.S.S. En face, 216 mil. 
lions de Soviétiques superatomiques, peut-être 40.000 avions, la 
première flotille de sous-marins du monde, 1,5 million de mili- 
taires, 125 millions d’habitants chez ces satellites et, en arrière- 
plan, 680 millions de Chinois. J’aime les situations nettes et 
franches. Elles ne sont ni belles, ni encourageantes, mais il faut 
avoir le courage de les bien regarder en face, bien qu’en l’état 
actuel de la déliquescence occidentale personne ne puisse en tirer 
un espoir de meilleure cohésion puisque l’on parle de plus en 
plus de la 3° collusion germano-soviétique. 




















LE MYTHE PICASSO 21 
En octobre dernier, M. Tchang Kaï Chek a annoncé que sa 
Chine nationaliste allait bientôt libérer la Chine « démocrati- 
que » de M. Mao Tsé Tung. Explication en clair : les Améri- 
cains espèrent enlever la superbe soviétique en détachant la 
Chine rouge du bloc communiste eurasiatique et en reprenant 
le plan Koltehak de marche de Russie d’Asie vers la Russie 
d'Europe. La Chine nationaliste réduite à l’ex-japonaise Formose 
t-elle réaliser cet exploit même avec l’aide des Américains qui 
ne décideront sans doute pas les Japonais à leur donner un 
coup de main ? Je n’en sais rien, tout est facteur de l’aide inté- 
rieure affamée qui pourrait se trouver en Chine même. Les 
Américains sont pratiquement, jusqu’à ce jour, les maîtres de la 
Thaïlande (Siam), mais ils manœuvrent assez mal au Laos et au 
Vietnam-Sud et leur maladresse a contribué à faire verser le 
Cambodge dans le bloc d'Asie rouge. Il n’est pas stupide de 
croire que Washington attache plus d'importance au front qu’il 
prépare du côté de la Chine qu’à celui de Berlin et de l’Allema- 
gne de lEst, Une Chine débarrassée du communisme, c’est un 
siècle de prospérité industrielle américaine assuré, avec pro- 
messe d’extension vers l’Asie soviétique. À tort ou à raison, 
Washington pense qu’une Russie sans la Chine deviendrait beau- 
coup plus malléable et. vulnérable. Il se peut donc que cette 
menace ne soit pas sous-estimée au Kremlin et engage ce dernier 
à une course contre la montre en Europe avant qu’un craque- 
ment — d’ailleurs très éventuel — ne se produise en Chine (1). 
Il est curieux que ce tràs important aspect de l’actualité mon- 
diale soit écrasé par un silence absolu. Je n’aime pas les « sur- 
prises » qui déclenchent les mauvaises réactions en chaîne. Alors 
mieux vaut ne pas les cacher. 


Ce qui précède n’est qu’une esquisse de machiavéliques pro- 
grammes à l’échelle mondiale, car il faudrait aussi évoquer le 
Golfe Persique ! En les abordant succinctement, je n’ai voulu 
que mettre en relief, en face de ces gigantesques « tâches », 
l'aspect misérable, presque mesquin d’une Europe occidentale 
uniquement accaparée par les jeux du sérail. 


Un homme politique, toujours très gaulliste — enfin, cer- 
tains jours — mais non plus inconditionnel, m’expliquait le 
génie de son grand chef : « Voyez-vous, me dit-il, une France 
avec un empire colonial demeurait un grand Etat jalousé, en 
proie aux appétits d’autrui. Réduit à son hexagone, notre pays 
n’est plus un danger pour qui que ce soit. Il pourra vivre en 








(1) Fin octobre 1961, les dépêches d'agence ont mentionné 
les bruits d’un entretien Ho Chi Minh avec l’ex-empereur Bao 
Daï. Le dictateur du Viet-Nam Nord sentirait-il se lever un 
vent douteux en Chine ? 














22 PIERRE FONTAINE 


paix dans une pérennité quasi éternelle puisqu’il ne demande 
rien à personne. » 

C’est un point de vue qui n’est pas neuf et qui fut développé 

ar maints organes. Quand je lui rétorquai que les Etats 4 
a Hongrie, la Roumanie, la Bulgarie, la Pologne ne deman. 
daient rien à personne non plus, mon interlocuteur eut un geste 
vague et répondit que « ce n’était pas la même chose ! » Alors, 
pour l’Allemagne de l’Est ce ne sera pas « la même chose » bien 
qu'il s’agisse, ne jouons pas sur les mots, d’une colonisation 
pure et simple. 


En notre ère, malheureusement, la faiblesse excite la mégalo. 
manie des forts. Le cas ne vaut pas que pour l’U.R.S.S., mais 
aussi pour la Grande-Bretagne et les Etats-Unis maîtres réels, 
mais plus discrets que les Soviétiques, de la plupart des petits 
pays des Amériques. Il est peut-être exact qu’une France Pétain 
et une France de Gaulle représentaient et représentent quelque 
chose sur la scène mondiale. Mais quelle dérision s’attachait à 
une France de Mollet, de Gaillard, de Laniel ou de Mendès ! A 
l'extérieur, l’idée du chef prime souvent — aux yeux du public 
— l’idée que l’on se fait du pays. Mais les chancelleries ne se 
laissent pas abuser sur l’état de santé intérieur des nations. 

Laissons les voisins et occupons-nous de nous. 


L’impuissance de l’Etat à régler en sept années l’affaire algé. 
rienne divise la France plus gravement que l’affaire Drey 
avec plastic en plus. Mais l’affaire algérienne a et aura des con- 
séquences bien plus importantes. Elle met en relief des carences 
étatiques, n’en serait-ce qu’une releva la sécurité générale : en 
sept ans, l’Etat n’est pas parvenu à contrôler effectivement à 
peine 1 % de sa population dont une partie rançonne, tue et 
manifeste en masse. Les soldats français tombent chaque jour 
en Algérie, des policiers sont assassinés, mais les manifestantes 
de Paris reçoivent un goûter avant d’être priées de regagner 
leurs demeures. Le capitaine Mourau ne donne toujours pas de 
ses nouvelles, mais Ben Bella, sous-officier déserteur de l’armée 
française, est hébergé au château de Turquand d’où il téléphone 
au Caire aux frais des contribuables français. Des prisonniers 
de guerre français ont été fusillés par le F.L.N. Presque tous les 
tueurs civils arabes pris en flagrant délits ont été grâciés ; ils 
reçoivent des armes dans leurs cellules, s’évadent, se mutinent. 
On saisit, concentre, emprisonne ceux qui défendent une cause 
qu’ils croient française, mais la R.T.F. diffuse « Afrique-Action » 
et les déclarations de M. Ben Khedda. 

L'Etat lâche ses gendarmes et ses C.R.S. contre les grèves de 
paysans ; il excite les citadins, à l’aide de chiffres faux, contre la 
campagne. Ses fonctionnaires des services publics paralysent 
tous le pays (S.N.C.F.) et il déclare qu’il ne s’opposera pas à 
ces manifestations... 
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Des individus gagnent trop peu et revendiquent justement. 
A ce moment précis, les journaux et magazines publient, en 
couleur, les fastes royaux des réceptions présidentielles, les listes 
des cadeaux somptueux offerts avec l’argent des contribuables, 
l’énormité des fonds secrets (50 milliards, a-t-on écrit). 


Des organes (qui ont même des rubriques de « foire d’em- 

igne ») publient des scandales aux coupables jamais inquiétés. 
La prostitution féminine et masculine devient une plaie puru- 
lente de la France ; les maladies vénériennes progressent ; qui 
s’en occupe ? Une jeunesse en partie dévoyée vole, viole, casse 
pour le plaisir ; où sont les camps de loisirs sains obligatoires ? 
Le syndicalisme devient un parti au-dessus des partis et donne 
des consignes politiques ; qui le rappelle à l’ordre profession- 
nel ? Des of nerve introduisent la politique partisane dans 
leurs cours ; on les laisse faire. Promesses publiques pour une 
politique définie ; on prend des décisions exactement contraires ; 
à qui la faute des mécontentements, des sabotages et des atten- 
tats ? On magnifie une jeunesse montante ; on ne lui offre qu’un 
avenir bouché sans vastes horizons ; on essaie de justifier le 
comportement des blousons noirs. On veut une « force de frap- 
pe » à coups de centaines de milliards sans rampes de lance- 
ment alors que le « mur invisible » qui ne laisse pas passer les 
avions est déjà expérimenté à l’Est. L’import-export est roi sur 
le dos de l’agriculture. La banque, c’est-à-dire le profit sans cesse 
grossi, mène la France alourdie d’impôts accrus. Les conseillers 
sont douteux, des ministres ne sont pas désintéressés, une cloi- 
son étanche sépare le pouvoir du peuple. L’intermédiaire sans 
risques gagne plus que le producteur. Les vieillards crèvent de 
faim et de froid. Des filles-mères par dizaines de milliers (les 
avortements approcheraient le million par an). L’exhibitionnisme 
fait recette, l’amuseur public est plus choyé que le savant, le 
penseur est déconsidéré mais la putain prime. Tout n’est pas 
pourri ; la majorité ne l’est même pas du tout. Mais, petit à 
petit, la minorité fait tache d’huile. 


Ces réalités n’intéressent pas le pouvoir uniquement préoccupé 
de durer. Toutes ces données figurent dans l’agonie de Rome. 
Depuis les temps les plus anciens, chaque époque a ses Nérons. 
Alors, tant pis pour les peuples appelés aux chaînes, car lorsque 

Romains occupaient l’Afrique du Nord, les Barbaresques ne 
venaient pas razzier les côtes italiennes pour y faire provision 
d'esclaves destinés aux marchés humains d’Afrique et d’Asie. 


. Le tableau n’est pas poussé au noir. Au contraire. La pour- 
riture est plus souterraine qu’on ne le pense. Elle touche tous 
les milieux, soit par les ambitions démesurées d’argent, soit par 
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les abus, les injustices et... les jalousies, sans oublier le snobisme, 
cette lâcheté morale de « l’élite ». La crise est essentiellement de 
moralité, surtout lorsqu'on a écrit le mot « égalité » sur les 
frontons publics et lorsqu’on enlève à l'individu tout goût au 
travail en le transformant en robot indifférent au même geste 
mille fois répété dans la journée. 


La France, au désordre moral sans autre autorité réelle d’Etat 
que sa police, approche-t-elle de son déclin définitif au milieu 
d’un monde en ébullition revenu à la notion exclusive de force ? 


La France d’aujourd’hui n’est plus celle de Verdun, du 11 
Novembre 1918 avec son empire colonial de 110 millions d’ha. 
bitants. La démocratie a-t-elle fini par avoir sa peau ? 


Une partie des Français ne voit plus l’avenir que par son 
porte-monnaie pour l’immédiat du cinéma, du disque, de l’es. 
sence pour la bagnole ou du bistrot. L’'U.R.S.S. a évité l’écueil 
de la trop grande commodité personnelle pour laisser à chacun 
le goût de la compétition et le but lointain à atteindre par le 
travail ; (il n’y a que 150.000 voitures de tourisme en Union 
Soviétiaue). « Ayant à peu près tout ce qu’il désire, écrit un 
commentateur américain, l’ouvrier américain a perdu son rythme 
de pionnier et de gagneur. » Le Français n’est pas encore au 
volume de pouvoir d’achat américain pour les superflus, mais 
dans un pays dépourvu de matières premières indispensables, il 
veut y accéder rapidement. C’est un autre drame de la démo- 
cratie. Ces appétits rapides, avec les illusions entretenues dans 
les masses, peuvent précipiter une évolution générale intérieure 
dans un sens international encore plus déprimant. Le méconten- 
tement et l’insatisfaction sévissent à l’état permanent. Mauvaise 
ambiance de l’impatience. 


N’imoorte comment, une guerre ne peut plus être envisagée 
par la France dans sa condition présente morale et matérielle. 
M. Khrouchtchev — l’homme aux 50 mégatones — dut sourire 
quand une division française fut ramenée d’Algérie pour être 
envoyée en Allemagne. La France étant ce qu’elle est devenue 
par la volonté populaire, referendums et élections, la déliques- 
cence est légitime. I1 semble douteux qu’elle échappe à son 
tin final qui sera celui d’une province quelconque d’Europe. 
Tout comme les autres pays de l’Europe, d’ailleurs, selon le 
principe qu’il vaut mieux vivre en demi-léthargie que de ne pas 
vivre du tout. Et Picasso, coqueluche des capitalistes, sera promu 
prophète puisqu'il dit un jour à Pierre Cot : « J’ai un milliard. 
Qui peut me le pendre ? Les communistes ? Alors j’ai adhéré 
au parti communiste. » Je n’aime pas la peinture abstraite, mais 
j'aime cette franchise qui, à défaut du cœur, exprime une bonne 
connaissance des milieux frelatés dans lesquels le peintre évolue. 
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Personne n’est obligé de partager une déduction logique qui 
n'est pas un sentiment. On croit beaucoup, dans ce pays qui ne 
croit plus à grand’chose, au miracle, à l’homme-providence. On 
ne trouve pas tous les jours des boucliers comme Pétain et des 
épées comme de Gaulle. Quand bien même les trouverait-on, il 
n'est pas certain que l’homme d’un opportunisme momentané se 
révélât l’être de la pérennité d’un règne. Jeanne d’Arc a fini 
ses jours sur un bûcher, Pétain, presque centenaire, est mort en 
prison (nous n’évoquons que des victimes de leurs compatrio- 
tes). L'Histoire pullule d’exemples de ce genre. Un héros est 
assez rarement un grand homme d’Etat. Hitler et Mussolini 
n'étaient que caporaux. Salazar n’a pas participé à une guerre. 
Staline, qui s’était attribué des faits héroïques, a été défenestré 
de ses légendes glorieuses par ses successeurs. M. J. Kennedy, 
véritable héros de guerre, n'apparaît pas (encore) comme un 
homme d’Etat digne de ce nom. On pourrait multiplier ces 
exemples à l’infini en passant par Pierre Laval, un des meilleurs 
hommes d’Etat du demi-siècle, non auréolé de faits héroïques 
précis et même par M. Winston Churchill. L'homme « miracu- 
leux », s’il n’est pas longuement mijoté à l’avance, peut-il sur- 
gir d’un coup de poker ? Mollet, Mendès-France, Gaillard 
d’Aimé, etc. ne peuvent prétendre au miracle ; ils seraient tout 
au plus des pansements provisoires (l'instant de vider les cais- 
ses). En France, un changement de régime est un changement 
de cour, Il faut donc se faire une raison sur l’homme-miracle du 
régime à venir. 


L’homme-miracle ne surgira pas de la gauche — P. C. excepté 
— car, par habitude de culture de la popularité, il se lancera 
dans la démagogie et précipitera la descente. A droite, trop de 

ois sans courage. Alors, il faut le chercher en haut ou en 
bas : dans le monde syndicaliste non encagé, dans l’armée, chez 
les paysans, dans des professions libérales ? Mais surtout pas 
dans les hommes déjà déformés par le parlement ! Cet homme 
de sang-froid, non belliqueux mais capable de faire respecter la 
France, les pieds solidement posés sur la terre et non sur les 
moquettes en haute laine, existe certainement. S’il n’est pas bel. 
liqueux, il ne se mêlera pas aux bagarres, donc il n’a que peu 
de chances de s’asseoir sur la chaise curule et de déclarer : j’y 
suis, jy reste. 


Les Français n'aiment pas les nouveaux visages. Ils ne se sen- 
tent rassurés que par leurs vieilles têtes de pipes. Alors, la 
France indépendante risque de disparaître assez rapidement. 


J'ai déjà écrit que le pays ne souffrait pas des institutions 
et des constitutions, mais de mille affaires de harengs-saurs mal 
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digérées. Que l’on prenne dix parlementaires douteux, dix hom. 
mes d’affaires détrousseurs de l’épargne, dix spéculateurs éhon. 
tés, dix mercantis notoires, dix agents de l’étranger insérés dans 
la politique intérieure, et qu’on les envoie casser les cailloux sur 
les routes après une semaine de pilori public, la France com. 
mencerait à respirer plus à son aise et La peur du gendarme aide. 
rait beaucoup à faire le reste. L’homme capable de réaliser ce 
miracle se cache-t-il quelque part ? 


M. Thorez est certainement l’homme-miracle des communistes, 
Pas question pour M. Mendès-France, homme-miracle du P.S.U, 
et de la banque Lazard, ni de M. Mollet comme son nom l’indi. 
que. Encore moins du richissime radical Gaillard d’Aimé, l’hom. 
me qui n’a pas de Foc chez lui en meubles d’époque. M. Pinay 
est sans doute un critère d’honnêteté, mais pas un justicier pour 
remettre la morale publique à sa place. Certains proposeront un 
Salan, général de son état, d’autres le comte de Paris dont les 
fréquentations ont refroidi beaucoup de ses partisans. 


A part les uniformes des girls ou des facteurs, il faut recon. 
naître qu’une fraction de l’opinion se braque quand on lui parle 
d’uniformes militaires non teintés comme ceux de Joinville-Mal. 
leret, Jules Roy ou même J.-J. Servan-Schreiber. L’uniforme est 
la solution in extremis quand tous les civils se défilent devant 
les conséquences de leurs responsabilités comme e:: 1940 et 1958. 
Mais Lyautey ne disait-il pas pendant une discussion concernant 
des tâches politiques : « Surtout n’y mettez pas un militaire ! » ? 
Un orfèvre parlait Dans une lettre, publiée par Le Monde, 
Salan a d’ailleurs précisé qu’il ne visait pas à se substituer au 
| nn Ce qui ne veut sans doute pas dire, qu’éventuel- 
ement, il ne soutiendrait pas une équipe de civils. De la IV* ou 
de la VI: ? Avec ou sans homme-miracle ? (1) 


Les systèmes financiers et économiques incrustés dans la poli- 
tique, les cabinets noirs des ligues parapolitiques, n’aiment pas 
les hommes-miracles quand leurs intérêts immédiats ne dépen- 
dent pas d’un tournant crucial de la situation intérieure. Boulan. 

er, La Rocque, Poujade, hommes presque miracles furent anni- 
ilés sans pitié. D’autres le sont et le seront selon les circons- 
tances ; le faux homme-miracle Thiers est un cas spécial assez 
rebutant vu de près. 


Est-ce à dire que, légitimement, l’homme-miracle n’est pas 
« éclosable » dans notre pays ? Des chefs de gouvernements 





(1) Salan aurait déjà éliminé de l'O.A.S. le groupe du mys- 
tique Martel et ce serait à sa demande que le groupe Lagaillarde, 
de Madrid, aurait été appréhendé par la police espagnole et 
transféré aux Canaries. Si Martel était de tendance monarchiste, 
le groupe Lagaillarde était, socialement, « révolutionnaire ». 
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munis des « pleins pouvoirs » ou des « pouvoirs spéciaux » 
eussent pu se transformer en hommes-miracles légitimes. Ils 
étaient prisonniers de la politique et n’utilisèrent leur dictato- 
riat passager que pour aggraver les charges publiques ou couvrir 
l'arbitraire. Aux hommes-miracles légitimes comme Hitler (7 
élus, puis 107, puis la majorité au parlement allemand), comme 
Salazar appelé au ministère pour mettre fin au désordre d’une 
cinquantaine de ministères en seize ans, il faut opposer les 
hommes qui enlevèrent leur situation d’hommes-miracles à la 
force du poignet : Bolivar, Trotsky, Franco, Castro, Mao Tsé 
Tung, Nasser et quelques autres. Car le « miracle » c’est celui 
qui triomphe et que le peuple apeuré accueille comme une pana- 
cée. Quant à la suite, voir les restrictions en Chine, à Cuba, etc... 
les purges et les épurations un peu partout ailleurs, y compris 
la France en 1944. Entre un héros national et un rebelle pendu, 
il n’y a que la différence d’un mot : succès ; les moyens em- 
ployés importent peu, le sang versé ne compte plus. Le peuple 
est là pour mourir sans obsèques nationales et payer. 


La philosaphie sur l’homme-miracle est donc très contradic- 
toire et, malgré toutes les cogitations classiques présentes, il est 
difficile d’en dégager une règle générale bien que les foules 
soient partout aussi bêtes. Le miracle peut être bénéfique ou 
maléfique pour l’ensemble ; là est toute la question, témoins les 
Francais d’Algérie votant à 85 % de majorité pour échanger 
leur IV° borgne pour une V*° aveugle. Mais rappelez-vous l’aff- 
che anarchiste représentant un candidat promettant la lune à 
ses électeurs. Une fois élu, le parlementaire se déculotte et 
montrant ses fesses à ses électeurs, leur crie : « Je vous avais 
promis la lune, la voici ! » 


Le miracle est-il forcément lunaire ? 


En réalité, la vieille Europe est peut-être devenue ingouver- 
nable. Influence latine désordonnée ? Les latins doivent être 
assez rares en Belgique et en Hollande. L'Espagne courait à la 
sécession avec ses particularismes provinciaux, les Basques vou- 
lant l’indépendance et la Catalogne renâclant à faire vivre le- 
reste du pays. Il paraît que tous les pays qui bordent la Médi- 
terranée sont dégénérescents à cause de leur cosmopolitisation 
vieille de plus de deux millénaires ; est-ce la démonstration que 
l’internationalisation ou le métissage de races non en affinités 
ne donne pas de bons résultats ? Aux peuples turbulents, insa- 
tisfaits en permanence, la démocratie offre trop d’occasions de 
semer la pagaille, alors la dictature (toujours présidée par un 
homme-miracle) devient le seul moyen de gouverner. Que no- 
tons-nous autour de la Méditerranée ? Franco, Tito, Hodja, 
Nasser, Bourguiba après Napoléon, Mussolini, Kemal Ataturk 
et, en plus, l’article 16 et cette royale dictature qui sévit en Libye. 
Pour compléter l’anneau méditerranéen, disons que les désordres 
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politiques internes ne sont pas moindres en France qu’en Itali 
qu’en Grèce et en Turquie sans oublier Chypre et Malte, C'est 
peut-être le destin de la Méditerranée d’engendrer les tourments 
et leurs antidotes : les hommes-miracles. 


[| 
Est-ce vraiment la fin de la France parvenue à la dernière 
marche qui précède la cave ? 


En France, dévorée par le cancer politique, il semble difficile 
de concevoir la légitimité de l’homme-miracle. Et pourtant, sans 
homme-miracle, ce sera vraiment la fin de la France. 


Pierre FONTAINE. 
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LES SALONS SANS JURY 


Un jeune bourgeois néerlandais, épris de culture fran- 
caise, débarquait un soir d'octobre 1899, à la Gare du 
Nord, cédant à la réputation du Paris fin-de-siècle, le 
Paris de Montmartre, du Moulin-Rouge, des cabarets ar- 
tistiques et littéraires. Paris devait le garder. Lié très 
tôt avec les poëtes Guillaume Apollinaïre, Max Jacob, 
André Salmon, les peintres de Chatou : Vilaminck et 
Derain, la plupart des artistes qui devaient exposer dans 
la «cage aux fauves », au Salon des Indépendants, te- 
nant alors aux assises dans les serres du Cours La Reine, 
souvenir de l'Exposition Universelle de 1900, Vanderpyl, 
poëte, romancier, associé de Vildrac et de Duhamel au 
phalanstère, littéraire et artistique, de l'Abbaye, devait 
durant l'entre-deux guerres se faire une réputation de 
chroniqueur d'art. 


Critique au Petit Parisien, d’Elie-Jean Bois, familier 
du Mercure de Valette, il eut, durant l'occupation, l'in- 
opportune idée de faire paraître aux Editions du Mer- 
cure de France, une brochure sous le titre «L'Art sans 
patrie, un mensonge - Le pinceau d'Israël ». L'écrivain 
y soutenait cette thèse qu'il n’est pas d'expression arlis- 
tique valable sans de solides et profondes attaches à un 
sol et à une forme de culture spécifique. Il y soutenait 
ce corollaire : que la plupart des artistes juifs, venus de 
divers coins d'Europe, s'agréger à l'Ecole de Paris, 
n'étaient que des adaptateurs, plus ou moins habiles, 
d'une tradition d'art qui n’était pas la leur et à laquelle 
ils ne pouvaient, en raison de leurs ascendances immé- 
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diates, qu'apporter une assez mince contribution. Il n'en 
fallait pas plus pour faire taxer l'auteur de ces propos 
de «racisme» et pour après la Libération lui fermer 
bien des portes. = 


Ayant tenu à jour pendant près d’un demi-siècle son 
journal, bourré de souvenirs et n'anecdotes sur les mi- 
lieux parisiens fréquantés par le crtique, le journaliste 
et l'écrivain, Vanderpyl en a tiré la substance d’un ma- 
nuscrit resté jusqu'ici inédit et portant ce titre Mémorial 
sans date. C’est un chapitre de ce livre savoureux que 
nous offrons aujourd'hui à nos lecteurs. 


Il se rapporte à la création et à l'histoire des salons de 
peinture sans jury, s'opposant aux salons officiels fer- 
més à la plupart des artistes novateurs. Ecrit d'une plu- 
me alerte, ayant l'objectivité et le détachement que seul 
peut donner le recul du temps, ce document éclaire l'his- 
toire artistique du demi-siècle et la formaiton de cette 
Ecole de Paris, sur laquelle on a déjà tant écrit mais sou- 
vent avec des vues étroites ou partisanes. Précédant les 
souvenirs parallèles du sculpteur Rosso Rossi, ce docu- 
ment original et ceux qui le suivront contribuera, nous 
l'espérons, à l’éclaircissement des points de vue critiques 


de nos chroniques mensuelles consacrées à l'actualité 
artistique. 
F.-H. L. 


Un Salon, de nos jours, n'est pas 
l'œuvre des artistes : c’est l'œuvre 
d'un jury. 

EMILE ZoLa. 


En compulsant les notes de mon Journal relatives aux 
Salons, je trouve surtout des témoignages et de person- 
nelles réflexions sur les Salons sans jury, depuis le XVI' 
siècle et jusqu’à ces kermesses du tableau, presqu’entiè- 
rement dénuées d'intérêt qui, après la guerre de 14, se 
tenaient à Montparnasse et aux Batignolles dans les al- 
lées centrales de leurs larges boulevards. 


Le plus honnête des arrêts contre les jurys, recueilli 
en bouquinant, c’est Dominique Ingres qui l’a prononcé. 
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Il fut même le premier, pour aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, à exprimer au XIX° siècle l’idée d’un 
Salon sans comité d’admission : «On doit recevoir tout 
le monde, soutient-il : je ne reconnais à aucun artiste le 
droit de juger un confrère, puisqu'il peut y avoir der- 
rière ce jugement une question d’avenir, quelquefois 
même une question de pain ». 


Il avait été pauvre. Ce qui n’était pas le cas pour Eu- 
gène Delacroix qui n’hésite pas à déclarer — tout hardi 
révolutionnaire qu’il prétend être — « sa complète aver- 
sion » pour un projet de former un Salon qui ferait con- 
currence au Salon officiel et dont étaient venus l’entre- 
tenir le « grand refusé », autrement dit : Théodore Rous- 
seau, et Jules Dupré qui avait également à se plaindre 
de criantes injustices de la part de l’Académie. 


Nous sommes en 1847. 


Un an après, siégeant à l’Hôtel de Ville parmi les 
membres du Gouvernement Provisoire, Ledru-Rollin, 
fixant la date de l’ouverture du Salon au 15 mars, dé- 
crète que les ouvrages présentés seront reçus sans aucu- 
ne distinction. Cela après avoir consulté Thomas Coutu- 
re, Diaz de la Peña et le fougueux animalier Barye ; tous 
les exposants sont convoqués à l’Ecole des Beaux-Arts 
afin d’élire un comité « chargé (avec le concours de l’ad- 
ministration du Musée National où habituellement 
avaient lieu les Salons) du placement des envois ». 


Historiquement ce Salon sans jury — à la cimaise du- 
quel Delacroix s’empresse d’accrocher six tableaux de 
dimensions discrètes — ne fut nullement le premier de 
son espèce. Sous une forme plus directe, le droit de se 
manifester en groupe et sans subir la contrainte de quel- 
que aîné, était acquis depuis l’époque des Clouet. Cela 
se passait le jour de la Fête-Dieu, autour de la Place 
Dauphine, traversée par les processions entre ses bouti- 
ques, auberges et hôtels particuliers ornés de tapisseries, 
draperies et vertes guirlandes. Les débutants, respec- 
tueux des coutumes et profitant de la foule nombreuse 
circulant dans le quartier du Palais, sur le passage du 
Saint-Sacrement, y montraient leurs œuvres, pour la 
majeure partie d'inspiration religieuse. 


Ce marché des jeunes peintres aussi libres que les oi- 
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deux pas, révélait des talents sans nombre. Non seule- 
seaux gazouillants dans les arbres du « Vert Galant », à 
ment y venaient contempler le travail des nouveaux 
venus, un peuple d’artisans avertis, mais aristocrates, 
patriciens, académiciens y découvrirent Rigaud, Oudry, 
les Coypel, Troy, François Boucher, voire Jean-Baptiste 
Siméon Chardin. 


Le Mercure fut l’unique imprimé périodique à com- 
menter ces «expositions de la jeunesse » : le premier, il 
fera cas du galant Lancret (comparé dans ses pages à 
Watteau) ; en 1723, il cite La Raïe, de Chardin et Le 
Buffet, que nous connaissons tous, et qui sont aujour- 
d’hui au Louvre. 


La Révolution vint interrompre l’heureuse tradition, 
où le succès dépendait de « connoiïisseurs » désintéressés, 
non pas d’aînés craignant la cocurrence, ce qui, de tout 
Salon conduit par un jury, diminue l'intérêt au point 
d’en devenir à la longue la ruine. La Convention vota 
quelque chose qui avait tout d’un tirage au sort, quant 
à l'admission des débutants. 


Si notre Salon des Indépendants — et ses imitations, 
à un moment assez nombreuses — (il y eut les Surindé- 
pendants, les Vrais Indépendants, les Jeunes Indépen- 
dants, etc..), si les Indépendants prirent la place de la 
foire à la peinture de jadis, ce ne fut pourtant qu’à la 
suite du Salon des Refusés, invention des nouveaux 
venus du temps de Napoléon III. 


Un beau matin d’avril 1863, le Moniteur publia le sen- 
sationnel avis aux artistes dont les œuvres n’avaient pas 
été acceptées, que celles-ci pourraient facultativement 
figurer dans une partie du Palais de l’Industrie (1), spé- 
cialement aménagé à cet effet. 


Aux peintres non admis et qui ne désiraient pas par- 
ticiper à cette exposition, l’administration des Beaux- 
Arts ferait restituer leurs ouvrages. 


Ainsi le public aurait l’occasion de juger par lui- 
même, de la légitimité des réclamations sans nombre au 
sujet des envois rejetés (2). 


(1) Où avaient lieu les Salons jusqu’en 1900. 
(2) Si ce ne sont pas les termes mêmes de la décision impé- 
riale, que je n'ai pas sous les yeux, c'en est en tout cas le sens. 
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Edouard Manet, avec son Déjeuner sur l'herbe (qui 
manque de poésie comme bon nombre de toiles de ce 
rénovateur), fit scandale pour oser montrer aux visiteurs 
de jeunes femelles dévêtues à côté de jeunes mâles en 
veston. Pissaro, né aux Antilles danoises, le Hollandais 
Jongkind, l'Américain Whistler, l’honnête Cals, le vi- 
brant Harpignies, le doux Fantin-Latour, l’ingénieux 
chercheur qu'était Henri Cros (le frère de l’éclectique 
Charles Cros), le graveur Braquemond et bien d’autres 
n’hésitèrent pas à s'adresser à la foule, comme si elle 
était capable d’aimer autre chose que ce à quoi elle est 
accoutumée. 


Du reste, une fois l’habitude prise, elle n’en demande 
pas plus. On l’aura vu pour l’Impressionnisme (auquel 
pourtant, elle ne comprendra jamais goutte) ; on le ver- 
ra pour le Cubisme et ses dérivés plus ou moins abs- 
traits. 


L'Empereur et son épouse vinrent faire un tour au 
«Salon des Vaincus » (comme l’appelait le Constitution- 
nel) et la belle Eugénie qui, elle, avait l’habitude des 
Winterhalter, se retira écœurée. 


Ainsi que les imagiers et les enlumineurs du terre- 
plein de la Cité, Matisse, Derain, Marquet, Dufrénoy, 
Friesz, Jean H. Marchand, Raoul Dufy, André Dunoyer 
de Segonzac, Chabaud, Vlaminck, puis le Suisse Vallot- 
ton, le Norvégien Edvard Diriks, le Hollandais Kees van 
Dongen, les Italiens Soffici, Bruneleschi, Modigliani, le 
Hongrois Bela Czôbel, l'Espagnol J. Gonzalez, le Polo- 
nais Zak, durent leur prompte renommée à des exposi- 
tions assez semblables, non pas à celles des Refusés du 
Second Empire, mais à celles du bon temps de la 
royauté | 

Des chroniqueurs et des critiques convaincus 
d'avance, collaborant à des revues littéraires de tendan- 
ce rénovatrice ou bien publiant leur opinion en volume 
— un Aurier (1), un Charles Malpel, un Fénéon, un Co- 


(1) Albert Aurier, dans une suite d'articles intitulée : Les Iso- 
lés, publia, en janvier 1890, une étude sur Vincent van Gogh qui 
fit sensation et sans doute accentua le succès du Mercure de 
France dont la nouvelle série venait de paraître après un silence 
de soixante-cinq ans et qui ainsi reprit les informations artis- 
tiques que cette revue, à des époques précédentes, n'avait jamais 
cessé d'offrir à ses lecteurs. 
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quiot, un Apollinaire, un André Salmon — firent profi- 
ter les inconnus de talent d’une publicité peu nombreu- 
se, mais sérieuse, enthousiaste et, quand il le fallait, 
agressive à souhait. 


Aux yeux de l’habitué des Artistes Français, le nou- 
veau Salon était comme un mauvais lieu qu’en se ca- 
chant, on visite par curiosité. 


Les quotidiens et revues à fort tirage en parlaient à 
peine. 


Fondé en 1884 (j'avais huit ans), par une demi-dou- 
zaine d’amateurs présidés par le musical et symbolisant 
bordelais Odilon Redon, le nouveau groupement comp- 
tait bientôt parmi ses membres tous ceux dont le Salon 
des Bonnat et des Carolus Duran ne voulait à aucun 
prix : d’abord les Impressionnistes et encore les Poin- 
tillistes encadrés de leurs chefs de file, Seurat et Signac. 


Suivirent Toulouse-Lautrec, le cynique, mais tant évo- 
cateur historien du Montmartre « fin de siècle » et de sa 
clientèle ; Willette qui fut son antithèse et le Montmar- 
trois sentimental ; le douanier Rousseau qui, certes, ne 
pouvait prévoir les avantages que lui vaudrait de voi- 
siner avec Fauves et Cubistes ; Steinlen — ce brave Hel- 
vétique égaré, pour le plaisir de nos yeux, dans les fau- 
bourgs parisiens — et Paul Cézanne, le Provençal d’Aix 
qui, pendant des années allait rester aussi méconnu que 
le Hollandais Des Alyscamps et Gauguin, l’exilé volon- 
taire des Iles Marquises. 


Après quoi on ne peut vraiment pas dire que les Indé- 
pendants n’étaient pas entichés d’indépendance. 


Lorsqu’en 1920 et 39, des circonstances — guère en 
rapport avec mes rêves de jeunesse — m'obligèrent en 
tant que reporter artistique d’un quotidien qui avait à 
un moment donné presque deux millions de lecteurs, 
lorsque, entre 1920 et 39, dis-je, des fonctions que je 
n’avais certes pas recherchées, m’obligèrent à fréquenter 
professionnellement les Indépendants, mon sentiment 
sur leurs démonstrations d’esthétique affranchie, s'il 
n’avait pas changé, ne jouait pourtant plus : à chacun de 
leurs Salons, je ne pensais qu’aux deux ou trois papiers 
qu’à leur sujet j’avais à fournir en un minimum de 
temps. 
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La lenteur avec laquelle je produis ma prose, surtout 
celle élaborée sur commande, faisait de moi, en cette 
dizaine de jours qui précédaient l’ouverture des succes- 
sifs Salons, une espèce de forçat hanté qui ne dormait 
plus. Je retournais et retournais voir, parmi les envois 
d'inconnus, mes « découvertes », extrêmement rares 
d’ailleurs. Dans mes énumérations inévitablement trop 
concises, il me fallait une collection d’adjectifs que je 
ne possédais pas et qui n’existaient peut-être pas et, à 
la recherche desquels l’aide d’un vieux dictionnaire 
d'«idées suggérées par les mots » (tel était le titre de ce 
glossaire) ne suffisait point. Je finissais quand même — 
mais au prix de quelle peine — et les années l’ont prou- 
vé, par donner à chacun son dû. Il y avait un tel déchet ! 


Je me souviens d’une matinée, quelques jours avant 
certain vernissage des Indépendants. 


Prêt à m’en aller déjeuner et non sans jeter quelques 
derniers coups d’œil chargés d’inquiétude sur les cen- 
taines de toiles qui, appuyées encore contre les parois 
des épis, nous tournaient le dos, j’aperçus Signac, prési- 
dent de la Société, sortant du petit bureau improvisé 
pour son secrétariat et se débattant contre son imper- 
méable dont il n’arrivait pas à enfiler les manches. 


En l’aidant je remarquai la superbe rosette de Com- 
mandeur qui ornait le vêtement fort usagé. Ayant suivi 
mon regard et en tapant légèrement d’un doigt sur la 
ronde tache rouge-sang éclairant le revers de gauche, il 
m’expliqua : « Ce n’est pas moi qui porte la Légion 
d'honneur ; ce sont les Indépendants tous ensemble ». 


Quand, bien avant de faire du journalisme, au temps 
où les Indépendants accrochaïient leurs toiles dans les 
serres de l’ancienne Exposition Universelle de 1900 
Cours La Reine, ou en des baraquements du Champ-de- 
Mars, nous allions en bande au vernissage, j’avais l’im- 
pression de me rendre à un meeting. Je ne sais si c’était 
l'influence de Vlaminck, mais on se sentait prêt à crier : 
« Vive Ravachol » ou «Vive Dreyfus» ou vive autre 
chose ! C'était également un peu comme si on allait à 
l'université populaire, faubourg Saint-Antoine. Du reste 
nous avions nos saints et nos martyrs, comme tout ras- 
semblement : Vincent van Gogh, Gauguin... Je m'y plai- 
sais. On était entre copains. J’y ai vu Max Jacob vêtu 
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d’une cape ornée d’une croix de Malte en soie blanche, 
Rien n’y remémorait les pédants vernissages du Salon 
des Champs-Elysées ou de sa petite sœur, la « Nationa- 
le ». La popularisante hospitalité qui régnait dans cet 
éclairage d’aquarium des deux serres, rendait l’ensem- 
ble rien moins qu’exclusif. S’il y avait des coins où do- 
minaient l’imprévu, le talent, des dizaines d’alvéoles ne 
présentaient d’autre intérêt que, de loin en loin, l’astu- 
cieuse habileté de deux ou trois faux «Artistes Fran- 
çais », spécialistes du nu. ou les outrances chromati- 
ques de quelque coloriste désirant exprimer surtout ses 
convictions politiques par des rouges brique et corail 
d’une ardeur prodomique. 


La franchise et une saine verdeur nous arrivaient par 
bouffées. On respirait un air de liberté, de cette liberté 
toute frondeuse dont le jeune Français d’alors était si 
friand et dont il aimait combler l’étranger qui venait 
chez lui chercher le salut. Seul Matisse y jouait au pro- 
fesseur. Les nullités de bonne foi semblaient les frères- 
lais des peintres dont on parlait. 


C'était l’époque où cela ne coûtait rien pour visiter le 
Louvre. On y entrait comme on entre à l’église. Et les 
midinettes, après leur repas froid sur un banc des Tuile- 
ries, montaient à la Grande Galerie pour voir comment 
étaient coiffées les dames d’autrefois. 


Un beau jour — si l’on peut dire — les Indépendants 
furent déclarés d’« Utilité Publique ». Certains reçurent 
un ruban. Et ils déménagèrent au Grand Palais. Et les 
musées devinrent payants (1). « Paie-t-on pour entrer 
chez soi ? » se demandaient les gens aux moyens limités 
qui se souvenaient d’avoir appris à l’école que les tré- 
sors nationaux appartenaient à tous les Français. 
« Qu’on fasse payer les étrangers ! » dirent-ils avec rai- 
son. 


Les peintres «indépendants » qui s'étaient fait un nom 
après avoir, aux temps de la bataille, fraternisé avec 
les moujiks, déménagèrent pour aller se fixer au Salon 


(1) Je crois bien que la première et seule fois qu’au 19° siècle 
et aux guichets du Louvre on paya l'entrée, ce fut à l’occasion 
de l’exposition, en 1800 (l’an VIII) des Sabines de David. Ce pré- 
cédent provoqua un mécontentement général, tant dans le pu- 
blic que de la part des confrères du peintre et de leurs élèves. 
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d'Automne où il y avait bien un jury, mais pas pour 
eux. C'était justice. l 


Et le Salon de l’Automne allait vivre de la gloire des 
Indépendants. 


Et aujourd’hui, aux Indépendants, les derniers arrivés 
disent qu’il n’y a pas de jury, bien sûr, mais comme me 
le répétait encore dernièrement Desnos, qui au temps 
de Louis XI, aurait été, en sa Touraine natale, un fa- 
meux peintre d’enseignes : «Il n’y a pas de jury, mais 
il y a un comité de placement, c’est du pareil au même ». 


C'était pour combattre cette injustice que Maximilien 
Luce, un des hommes le plus intègre que j’aie connus, 
voulut à tout prix du classement alphabétique. Le diable 
veillait. Et, dans son compte-rendu sur le premier Salon 
des Indépendants ainsi organisé, un jeune gazetier écri- 
vit que c'était « comme si, dans un de nos Grands Maga- 
sins, on vendait au même rayon les asperges et les aspi- 
rateurs.. » 


Bien qu’imposant automatiquement une sorte de neu- 
tralité aux placeurs, l’ordre alphabétique (dont on avait 
déjà essayé dans le Salon officiel, 80 ans auparavant) 
arrive aussi aisément que l’arbitraire dans l’accrochage, 
à démolir ou à rendre invisible le meilleur tableau. 
Dans les Salons les envois criards tuent les voisins, et 
l'humilité n’est récompensée qu’au ciel. L’habileté du 
médiocre flatte l’œil incapable de discernement. N’ou- 
blions tout de même pas que neuf dixièmes des paysages 
achetés dans les Salons évoquent les sites qui, à l’acqué- 
reur, rappellent des choses qui n’ont aucun rapport avec 
l'inspiration du peintre, comme un voyage de noces ou 
une excursion du temps où on était boy-scout. Je n’y 
vois d’ailleurs aucun inconvénient. 


Maïs la date de 1884 est à retenir. C’est celle de la re- 
naissance du marché à la peinture des débutants. Du 
premier Salon des Indépendants part l’excessive popu- 
larité acquise présentement par le métier du peintre. De 
rare, de précieuse, d’exceptionnelle, la peinture devient 
une occupation d’agrément au même titre que la boxe 
ou la politique. On l’arrache au génie et même à la con- 
sciencieuse artisannerie. Elle devient l’affaire des malins 
et des débrouillards, le passe-temps de désœuvrés du 
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sexe mesculin (qui autrefois auraient fait le dandy aux 
Boulevards) et de l’autre sexe qui aurait passé ses loisirs 
en faisant l’amour ou de la broderie. 


Les «Primitifs du XX° siècle» poussent comme le 
chiendent... Le pinceau est entré dans nos mœurs comme 
jadis la poule au pot du dimanche ou le ragoût de mou- 
ton en semaine. Il n’y a plus ni l’une ni l’autre ; mais il 
y a la peinture pour toutes les bourses et pour tous les 
goûts. Le tableau fait partie pour de bon d’un minimum 
d'ameublement, comme la machine à coudre et la TSF, 
deux articles qui, eux aussi et il n’y a pas si longtemps, 
connurent le succès de ces nouveautés que, soudain, im- 
posent les conditions particulières de certains moments 
historiques. 


Dans la presque totalité de nos intérieurs — pas dans 
le mien — parmi les dizaines d’objets de toutes dimen- 
sions et à tout usage, fabriqués en série, il ne restera 
bientôt d’autre témoignage du travail manuel que le 
petit tableau, vivant, vibrant au-dessus du buffet, le petit 
tableau de quatre sous, comme disaient nos grand’mères, 
révélé par quelque Salon sans jury. 


Et de ce témoignage d’un labeur pensé gratuitement, 
souvent d’une gentille poésie, l’homme a besoin, afin de 
se souvenir de sa dignité. Ce sont le cheval et le chemi- 
neau qui entretiennent la tradition des chemins et des 
routes, aui en déploient la longueur et la variété. Non 
pas la bicyclette, la moto ou l’auto, le camion ou le trac- 
teur à gas-oil. 


Je reviens de la campagne : les piétons, les passants, 
avec lesquels on échangeait un fraternel salut ont dis- 
paru. J’ai souvent fait des kilomètres avant de rencon- 
trer un être humain avançant, comme moi, sur ses deux 
pieds. Et je me souviens d’un des meilleurs instants de 
mes vacances : deux fillettes se tenant sagement par la 
main et me disant bonjour sous les platanes d’entre La- 
gnes et L’Isle-sur-la-Sorgue, en Vaucluse. 


Le Salon des Indépendants a éveillé une curiosité 
pour la peinture dans un public complètement en de- 
hors des petits milieux des artisans, des gros commer- 
çants, des intellectuels et des gens fortunés qui, par la 
force des choses, s’y intéresaient depuis longtemps. J'ai 
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souvent pensé — et à tort, puisqu'il faut bien constater 
leur succès — que le moyen le plus sûr de dégoûter de la 
peinture le grand public, c'était de l'en rassasier, 
c'étaient ces Salons, presque sans interruption se succé- 
dant d’un bout de l’année à l’autre. Pour ne pas parler 
des Artistes Français — dont il n’y a plus beaucoup à 
dire — ni des véritables bazars de tableaux effroyable- 
ment médiocres, vulgaires et sans trace d’originalité 
(qui, dans leur sillage, traînent une littérature de récla- 
me où les ratés de la palette bavent sur tous ceux qu'ils 
jalousent), les Salons d'Automne, des Tuileries, etc. 
avec leurs milliers d’envois, ont poussé sur la graine 
semée par les Indépendants. Il y règne une indépen- 
dance de secte religieuse qui vous reçoit à bras ouverts 
à la condition d’être de leur avis et de ne pas choquer 
le prédicateur. C’est aussi une question de finances, car 
l'installation d’une exposition entraîne des frais consi- 
dérables. Leur avenir dans ce sens dépend d’éléments 
complètement étrangers aux convictions esthétiques, ce 
qui pourrait les faire disparaître dans un laps de temps 
difficile à prévoir, mais que les événements pourront 
précipiter. 


Que de fois, en sortant du Grand Palais ou d’autres 
locaux servant à héberger temporairement les produits 
de nos milliers de coloristes vivants, j'ai pensé que si 
tout ce que je venais de voir devait flamber le lende- 
main, le monde n'aurait perdu que fort peu de chose. Le 
fait qu’actuellement ces ensembles se trouvent délaissés 
par la majorité des artistes de mon âge qui, avant le pre- 
mier conflit mondial y connurent une sorte de vogue 
anticipée — est-ce ingratitude de leur part ? — n’empé- 
che point les foules d’accourir. 





Certes, il y a ingratitude, au moins vis-à-vis des Indé:- 
pendants. Sauf pour ce qui est de Picasso qui, planant 
sur l’inquiète pensée contemporaine, ne faisait rien com- 
me ses confrères et n’exposa qu’une seule fois en un 
Salon (et celui-ci organisé plutôt pour fêter les « résis- 
tants » des milieux artistiques pendant l’occupation, que 
l'effort, pendant ce même laps de temps, des peintres et 
des sculpteurs qui, de reste un grande majorité n’avaient 
cessé d’exposer), donc à l'exception de Picasso (qui 
sut soigner son isolement comme une plante de serre et 
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trier sur le volet ses jardiniers), toute la peinture qui 
compte, née entre 1900 et 1914, doit au Salon sans jury 
et à la publicité soignée et choisie qu’elle provoqua, le 
départ de son prompt et universel succès. 


Une après-midi printanière, d’il y a quelque cinquante 
ans, Guillaume Apollinaire fit, aux Indépendants, une 
conférence : on y disait de nos poèmes. C’était une nou- 
veauté par rapport à tout ce qui avait existé antérieure- 
ment dans les Salons — avec ou sans comité d’admis- 
sion — Le meeting et l’université populaire étaient dé- 
passés ; le poète serrant la main au peintre et au sculp- 
teur : quel monument ! Mais comme tout monument, 
c'était trop beau. 


Pareille aux époques qui s’exagèrent invariablement 
la valeur des hommes et des événements auxquels elles 
attribuent leur grandeur, la Société des Indépendants 
s’exagéra la mesure de sa mission. Elle accepta l’exer- 
cice d’une autorité quand son seul moyen de durer était 
de ne pas en avoir ; une autorité à laquelle bientôt les 
pauvres « prix de Rome » (restés sans clientèle depuis la 
vogue de l’Impressionnisme) allaient, d’abord discrète- 
ment, rendre hommage, en sollicitant de petits coins de 
cimaise, pas trop dispersés dans la foule des inconnus. 


Je conserve avec joie une lettre dans laquelle un expo- 
sant des Indépendants me reproche &’avoir, au cours 
d’un article qui venait de paraître, signalé son envoi 
comme étant d’un ancien pensionnaire de la Villa Mé- 
dicis : « renseignement, conclut le lauréat des Beaux- 
Arts, qui n’a rien à voir avec mes qualités de peintre et 
pourrait me nuire auprès d'éventuels acheteurs ». 


Ne semble-t-il pas qu’aux inventions les plus heureu- 
ses des hommes, les événements se chargent d’enlever 
ce qu’elles possèdent de noble et de pur ? 


J. VANDERPYL. 


























Pierre HOFSTETTER. 
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Après une longue et laborieuse enquête qui a pris plus d’une 
année et quatre mois, le Comité de sécurité intérieure du Sénat 
américain, présidé par Thomas Dodd, démocrate du Massachu- 
setts, a publié le 9 octobre passé ses conclusions au sujet de la 
dramatique et mystérieuse affaire Povl Bang-Jensen. On lit dans 
son rapport : « Il y a trop de solides arguments contre l’hypo- 
thèse du suicide, trap de questions qui n’ont pas reçu de répon- 
ses, trop de raisons sérieuses pour ne pas suspecter La possibilité 
d’une implication soviétique ». Termes pudiques et voilés pour 
faire comprendre que Bang-Jensen fut liquidé, sur sol américain, 
par des tueurs du M.V.D. Le rapport ajoute, toutefois : « Les 
renseignements dont nous disposons jusqu'ici ne permettent pas 
d'affirmer clairement s’il s’est agi d’un meurtre ou d’un suicide », 
mais il poursuit en précisant que si Bang-Jensen ne s’est pas 
volontairement donné la mort, « l’usage de la technique du sui- 
cide simulé démontrerait bien que l’appareil terroriste des Soviets 
est l’auteur du crime ». Puis le document publié par le Comité 
du Sénat rappelle opportunément que Povi Bang-Jensen, à 
maintes reprises, offrit des informations de grande valeur sur les 
infiltrations communistes au sein de l’O.N.U. et des services d’es- 
pionnage américain tant au président Eisenhower qu’à Allen 
Dulles, alors chef de la « Central Information Agency », mais 
que ni l’un ni l’autre ne voulut jamais l’écouter. 


Le 7 janvier 1957, juste deux mois après que les blindés de 
Khrouchtchev aient écrasé le soulèvement populaire magyar, 
l’Assemblée générale de l'O.N.U. votait la constitution d’un 
« comité spécial pour le problème de la Hongrie ». Povl Bang- 
Jensen, un Danois, fonctionnaire de l’O.N.U. depuis 1947, bien 
connu pour ses sentiments internationalistes, fut nommé député- 
secrétaire du groupe, lequel comprenait les représentants de cinq 
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nations membres : Australie, Ceylan, Tunisie, Danemark et Uru. 
guay. L’Australien Keith C.O. Shann était nommé rapporteur 
du comité et le Britannique William Jordan secrétaire et officier 
de liaison entre le secrétariat de l’O.N.U., auquel parvenaient 
de nombreux rapports sur la Hongrie, et le comité lui-même, Un 
premier incident révélateur éclata durant l’été qui suivit : le 
Cingalais Dhanapala Samarasekara fut accusé d’avoir fourni à 
PU.R-S.S. des informations secrètes sur le travail du comité 
Mais il ne fut guère inquiété... 

Povi Bang-Jensen, à la tête du groupe, eut notamment pour 
tâche d'interroger des réfugiés de la malheureuse Hongrie. Il en 
interrogea cent onze, dont quatre-vingt-un demandèrent expres. 
sément que leurs noms soient tenus secrets. Parmi eux se trou. 
vaient, notamment, deux anciens membres du parti communiste 
hongroïs qui n’acceptèrent de collaborer avec le comité qu’à la 
condition que Dag Hammarskjoeld lui-même ignorerait leur 
identité. Début février 1957, Bang-Jensen fut informé verbale. 
ment par le Ycugoslave Protitch, sous-secrétaire pour les affai. 
res politiques et de sécurité, qu’Hammarskjoeld avait consenti à 
ce que lui, Bang-Jensen, serait le seul à connaître les noms des 
réfugiés magyars. À mesure cependant que le Danois se livrait 
à son travail d'enquête, il constata la présence, dans les docu- 
ments, rapports et dénositions qu’on lui soumettait, d’un nom- 
bre invraisemblable d’omissions, ratures et altérations manifestes 
des faits. Povl Bang-Jensen était formel : en haut lieu, on cher. 
chaït à saboter le travail de son comité de telle sorte que, quand 
ledit comité présenterait son rapport, ce document grouillerait 
de telles erreurs de faits et de dates qu’on ne lui accorderait plus 
aucun crédit. 


Quoi qu’il en soit, Povl Bang-Jensen soumit, le 31 mai 1957, 
un résumé ce ses recherches et de son enquête à son compa- 
triote Alsing Andersen, président du comité, qu’il fit suivre, le 
4 juin, d'un memorandum à Hammarskjoeld. Ce dernier en 
accusa réception par une note manuscrite, dans laquelle il sug- 
gérait par ailleurs une très prochaine rencontre. Celle-ci ne se 
produisit jamais. Bang-Jensen fit d’autre part état des « irrégu- 
larités » qu’il avait relevées dans le cours de son enquête, et il 
qualifia l'officier de liaison, le Britannique William Jordan, 
d’ « obstructionniste ». Le comité spécial pour la Hongrie adop- 
ta son rapport, irréfutable et bien documenté. Cependant, le 16 
août suivant, rentrant d’un séjour au Danemark, Bang-Jensen ne 
put pas prendre connaissance des fiches du comité : L” « obstruc- 
tionniste » Jordan lui en bloqua l’accès ; dix jours plus tard, le 
Danois était relevé de ses fonctions de député-secrétaire du co- 
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mité pour la Hongrie, sans explication. Puis, le 9 octobre, le 
Yougoslave Protitch, le même qui lui avait assuré huit mois plus 
tôt que les noms des réfugiés hongrois demeureraient secrets. 
demanda formellement à Bang-Jensen la liste des témoins. Bang- 
Jensen, homme loyal et intègre, refusa et, le 4 décembre 1957, 
il fut suspendu de ses fonctions. Il fut reconduit à la porte du 
bâtiment new-yorkais de l’O.N.U., entre deux gardes, comme 
un malandrin qui se serait introduit au cœur de la sacro-sainte 
institution sans autorisation officielle ni faveur particulière. 


Ensuite se passèrent les faits suivants : au cours d’une srand- 
guignolesque opération sur le toit du gratte-ciel onusien, la liste 
des noms des témoins magyars fut finalement brülée en présence 
de Dag Hammarskjoeld. Cela se passa le 24 janvier 1958. Le 4 
décembre 1957, le même Hammarskjoeld avait chargé un avocat 
d’extrême-gauche. Ernest Gross, qui servit sous Dean Acheson, 
d'enquêter sur le « cas » Bançc-Jensen. À peu près en même 
temps commenca une vaste campagne de calomnies, de caractère 
typiquement juif et communiste : « Ce Bang-Jensen est un ma- 
lade… un fanatique maccarthyiste… Il boit, tout le monde le 
sait. Il a des instincts homosexuels. ». Bang-Jensen dut com- 
paraître devant Gross et son comité d’enquête, qui le trouvèrent, 
naturellement, « coupable de désobéissance » à Hammarskioeld. 
Le 3 juillet 1958, le Danois fut officiellement démis de ses fonc- 
tions. Protestant contre cette décision le privant brusquement de 
toutes ressources, il fit appel au Tribunal administratif de l’O. 
NU. Cette cour pseudo-juridique, présidée par une certaine 
Suzanne Bastid, l’empêcha de s'expliquer et ne fit que ratifier la 
décision prise par Hammarskjoeld et sa bande. 

Puis {a tragédie éclata. Le 26 novembre 1959, dans un parc 
de Queens, à New-York, était découvert le cadavre du malheu- 
reux Povl Bang-Jensen. La police conclut au suicide, parce que 
le Danois tenait un revolver dans sa main droite. Mais l’enauête 
ne fut certainement pas menée sérieusement puisque les habitants 
d’une villa voisine, qui entendirent des coups de feu. ne furent 
même pas interrogés par les détectives. La vérité est que. dès le 
début, on chercha à étouffer toute l’affaire. Un reporter du iour- 
nal de gauche « New-York Post » avoua insénuement : « Nous 
avons dû arrêter de parler de l’affaire Bang. Jensen, cela risquait 
de donner à l’O.N.U. une mauvaise publicité ». Pourtant, de 
nombreux points troublants demeurent : l’espace de 72 heures 
qui s’écoula entre la disparition de Bang-Jensen et la découverte 
de son cadavre n’a pas été exoliqué ; le F.B.I. a été d’une mol- 
lesse étonnante ; le silence des milieux officiels américains fut 














44 PIERRE HOFSTETTER 


déconcertant ; et non moins déconcertant a été la fin de non. 
recevoir opposée par Eisenhower et Allen Dulles aux demandes 
d’entrevue présentées par Bang-Jensen. 

En réalité, la mort du Danois a servi l’O.N.U., les Soviets et 
le gouvernement Eisenhower tout à la fois. Povl Bang-Jensen, 
lors de son enquête sur la Hongrie, découvrit la vérité sur lO, 
N.U. en qui il avait placé sa foi ; il apprit beaucoup de choses 
et, notamment, se rendit compte que cette organisation sert es. 
sentiellement Wall Street et le Kremlin. Par conséquent, Dig 
Hammarskjoeld avait tout intérêt à s’en débarrasser : vivant, 

-Jensen demeurait un témoin gênant. Les Soviets, qui ui. 
lisent l’O.N.U. pour abattre l'Occident, avaient autant, sinon 
plus encore, intérêt à liquider Bang-Jensen, dont le rapport sur 
la Hongrie était une condamnation impitoyable de leur régime, 
Quant à Eisenhower, pourquoi se serait-il soucié de cet homme ? 
Ses révélations allaient, en définitive, le gêner : elles allaient 
montrer que les communistes restaient instailés dans son admi. 
nistration comme ils le furent dans celles de Truman et Roose. 
velt. Au surplus, Eisenhower, l’élu des Rockefeller et de Baruch, 
fut durant ses huit ans à la Maison-Blanche un Onusien cons- 
cient et fidèle. 

Si le Comité de sécurité intérieure du Sénat n’a pu définitive. 
ment conclure à l’assassinat, c’est que, justement, les preuves 
manquent : la mort de Povl Bang-Jensen fut remarquablement 
camouflée en suicide. « N’importe quel imbécile peut commettre 
un meurtre, a dit Whittaker Chambers, mais il faut un talent 
d’artiste pour masquer un meurtre en suicide ». Il est donc pra- 
tiquement acquis que le Danois a été liquidé par des tueurs du 
M.V.D. Ce ne serait, d’ailleurs, pas la première fois qu’une telle 
chose se serait produite aux Etats-Unis. En 1941, dans un petit 
hôtel situé tout près du Capitole de Washington, on découvrait 
le cadavre du général Krivitsky, qui avait trouvé asile aux Etats- 
Unis après avoir fui l’U.R.S.S. où il servait en qualité de direc- 
teur du service d’espionnage communiste pour l’Eurape occi- 
dentale. Il savait beaucoup de choses. C’était un homme mar- 
qué. La police conclut à un « suicide » — pour des raisons diplo- 
matiques — alors qu’il s’agissait bel et bien d’un crime. Comme 
Krivitsky, Bang-Jensen fut assassiné parce qu’il en savait trop. 
Les Yogi prétendent que de vastes connaissances assurent à 
l’homme une force que rien d’autre ne peut égaler, mais à notre 
époque dominée par la scandaleuse « morale » des Onusiens et 
des tueurs du M.V.D., les gens curieux, trop curieux des dessous 
de la tragédie qui se déroule sous nos yeux, sont en perpétuel 
danger. Pierre HOFSTETTER. 
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Rien ne prête objectivement et dans l'optique démocratique 
des faits, à devenir aujourd’hui nationaliste. Et pourtant, con- 
frmant ainsi la dialectique que nous nous sommes faite, des 
milliers de jeunes Français refusant les mythes du démocratis- 
me et du servage communiste, rejoignent les rangs nationalis- 
tes. Malgré les gens que l’on arrête, malgré ceux que l’on con- 
damne, malgré les carrières brisées, malgré les coups reçus. Il y 
a un courant qui s’est créé, qu’on le veuille ou non. Un courant 
qui compte. Ces garcons de vingt ans qui viennent de tous les 
horizons sociaux, de tous les milieux, se retrouvent dans une 
même grande équipe, dans le même esprit communautaire pour 
rendre à la France sa grandeur, à la Nation sa mission histo- 
rique, au peuple son bonheur, à l’Armée son Honneur, à la jeu- 
nesse son idéal. 

11 y a eu ces toutes dernières années une prise de conscience 
politique de la part des jeunes générations directement orien- 
tées vers la mission révolutionnaire qui leur incombe. Nous 
sommes de ceux-là ; et ce que nous avons compris, ce que nous 
avons tenté de réaliser, ce qui nous a donné l’adhésion de plu- 
sieurs milliers d'étudiants de France, nous allons l'écrire, très 
librement. 

Nous ne sommes pas assez prétentieux pour avoir la convic- 
tion d'être les premiers et les seuls à réagir ainsi mais, juste- 
ment parce que nous ne sommes pas les seuls, il est bon d’ex- 
primer la pensée de cette jeunesse qui en a assez des « Décom- 
bres » ! C’est comme cela que l’on forme une opinion et peu à 
peu une grande idée. 

Mon père était place de la Concorde le 6 Février 1934 et il a 
été assommé. Chaque matin il attendait l’ « Action Française » 
avec impatience. Le père d’un Ami proche était, lui, président 
d’un tribunal révolutionnaire rouge en Hongrie. Il n'empêche 
que nous nous entendons fort bien pour condamner le marxis- 
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me et le communisme. Foncièrement d'accord aussi pour con- 
damner ceux qui pouvaient tout réussir et qui n’ont rien risqué. 

Quel intérêt y a-t-ii que l’ « Action Française », l’A.F., existe 
depuis cinquante ans alors qu'elle n’a jamais su déboucher ? 
La force du marxisme, c’est essentiellement Lénine qui en a 
fait une puissance politique. En 34, tous les rouages de l'Etat 
étaient pénétrés par des éléments maurrassiens, il y avait un 
quotidien nationaliste, des centaines de milliers d’adhérents au 
mouvement, et, au Quartier Latin, quinze miile étudiants mo- 
narchistes faisaient la loi. 

Le 6 Février 1934, au dernier métro, les manifestants bouil- 
lants et mangeant de la « gueuse » à cœur-que-veux-tu, sont 
rentrés chez eux et ils ont ramené le vieux « Gastounet » de 
Tournefeuille. On ne dit pas que l’on ait fait mieux depuis mais 
cela est ainsi. Ils avaient tout pour gagner et iis n’ont rien 
fait. L'A.F. distancée, il en fut de même pour La Rocque, Déat, 
Doriot, de tous leurs partis, rassemblements et mouvements. 
Pour la Révolution, il fallait attendre. Coups de gueule et coups 
de crayon. Ces gens-là n’ont pas su saisir l’occasion, jouer leurs 
cartes, prendre des risques : ils ont cédé à toutes ies impostu- 
res. Autant ceiles du Front populaire, que ceiles de Vichy qui 
n’a pas non plus été capable d'accomplir ce changement radical 
dans les idées, les conceptions, les mœurs, ce qui aurait singu- 
lièrement évité les avatars que nous savons. 

À tous ces « chefs » il manquait l'esprit de continuité, la 
préoccupation de la succession. Le jour où Untel a disparu, le 
Parti a sombré avec lui. Le malheur est là, hors du manque 
total de décisions révoiutionnaires. « Un seul être vous manque 
et tout est dépeuplé ».. 

Qu'est devenue l’AF. aujourd’hui ? Maurras, si préoccupé de 
la continuité de l’Etat et de la France, ce qui l’avait fait opter 
pour la construction monarchique, n’a jamais su assurer sa 
succession à lui. Cela a tout perdu. Au Quartier Latin, les étu- 
diants d’A.F, se comptent et se cherchent, encore suivent-ils 
bien souvent les mots d'ordre donnés par les plus combattifs. 
Le phénomène de ce manque d’héritier politique n’est pas spé- 
cifique à notre pays puisque José-Antonio disparu, la Phalange 
espagnole s’est trouvée bien dépourvue et désemparée... 


L'A.F, c'est un peu, pour nous qui n'avons pas connu sa 
grande époque, un temple dévasté. C'est en quelque sorte ce 
local que j'avais vu avec quelques Amis. Piqué dans un coin, un 
drapeau tricolore dont les couleurs se confondaient, présentait 
mal l’ensemble. Des papiers jaunis reproduisant de vieux slogans 
sans force et sans vigueur couvraient des pans de murs; des 
rayons de vieux bouquins des avant-guerres encombraient la 
pièce. Quelques chaises en plus ou moins bon état, deux tables, 
constituaient le mobilier. Des journaux poussiéreux, un portrait 
couvert de toiles d’araignée représentait le vieux Maréchal, un 
autre du comte de Paris, plus récent, semblait sortir d’un quel- 
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conque « Paris-match ». Le tout dans une atmosphère de pous- 
sière et de tabac. Une vieille dame portant des lunettes du dé- 
but du siècle et un chapeau à fleur lisait une revue, à côté, un 
« camelot >» rougeaud, exhalant une odeur de vinasse. Dans 
tout ce fatras quelques garçons, sous la direction d’un respon- 
sabie mâchonnant une cigarette, discutaient de savoir si les 
faits relevaient du subjectivisme ou de l’objectivisme dans 
divers Cas. « Par exemple, Sainte Jeanne d'Arc, peut-elle être 
considérée comme un phénomène objectif ou non ?.…. ». 

Cependant, en Algérie, d’autres jeunes gens se faisaient des- 
cenüre pour rien. Mais dans la capitale, on trouve encore des 
papillons qui formulent le slogan ahurissant : « le communis- 
me, niet ! mais le Roi, oui ! » quand on sait que ie comte de 
Paris, tout aristocrate de haut rang qu'il soit, n'en est pas moins 
un fervent démocrate radical, soutien direct du gauilisme et du 
FLN. : 

On parle beaucoup de l’A.F., parce que cette école a marqué 
son temps, qui n’est plus le nôtre, mais son chef, Charies Maur- 
ras, est un des auteurs les plus importants des doctrines natio- 
nalistes. On pourrait également dire miile choses aussi de tous 
ceux qui préfèrent vivre de leur « opposition » plutot que de 
s'obliger à gagner avec d’autres la clandestinité. On pense à 
des députés, fiers de leurs coupe-fiie, de leurs interviews et ce 
leurs erreurs de jugement qui relèvent toujours des plus astu- 
cieuses combinaisons politiques. Nous avons aussi tous les « na- 
tionaux > qui ont voté « OUI » en 1958 avec toutes les raisons 
de voter « NON » ; on se souvient de tous les modérateurs, de 
tous ces « penseurs » et « doctirinaires » si préoccupés de rete- 
nir l’'ardeur des jeunes militants ; on pense aussi à tous ceux 
qui traitèrent d’imbéciles ceux qui avaient raison parce qu'ils 
avaient raison trop tôt à leur gré. On n'en finirait pas. 

Je me souviens encore de cette histoire qu’un de mes camara- 
des m'avait racontée après avoir tenté d'organiser un « comité 
pour l'Algérie française » dans une faculté de Paris. La pre- 
mière réunion dudit comité fut entièrement consacrée, en Dé- 
cembre 1959, à l’acception du terme « comité d'action » au lies 
de « comité de vigilance » que certains « nationaux » récla- 
maient. Ceci, parce que c’est en quelque sorte par de telles réu- 
nions d’information que nous avons pris contact avec les étu- 
diants nationaux parisiens, et aussi bien, c'est comme cela que 
nous avons découvert ce que cela cachait, le terme de « natio- 
naux ». 

Les « nationaux », cela représente une sorte de clan composé 
de tous les « politiques » qui ont un poste de responsabilité 
dans n'importe quel mouvement qualifié, soit de « droite », soit 
de « bien-pensant » et l'éventail va de la Restauration natio- 
nale, l'ex-A.F., jusqu'aux J.I.P., les jeunesses indépendantes de 
Paris, en passant par les deux étudiants de la Démocratie chré- 
tienne, les jeunes Fédéralistes qui sont encore plusieurs parce 
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qu'il y a ceux de la rue Auber, ceux du Mouvement fédéraliste 
européen, ceux de « XX° Siècle » et ceux de « L’Européen ».… 
Finalement, les réunions de « nationaux » groupent toujours 
au moins quinze personnes représentant différemment dix ou 
trente groupements politiques. 

On discute beaucoup. On boit beaucoup. Cela se passe tou- 
jours dans un bistrot quelconque où le garçon est un indica- 
teur. Mais chacun fait de son mieux pour être « bien » avec le 
garçon, justement parce qu'il est en rapport avec la police. On 
lui raconte les plus grands bobards sans se douter qu'il est en- 
core là, omniprésent, lors des décisions qui sont prises pour 
l’organisation des manifestations. Les « nationaux » ont tou- 
jours un pied chez le commissaire du V° arrondissement, et un 
autre dans le cabinet d’un parlementaire modéré, comme un 
« en-cas ». 

On se « tire dans les pattes », on se « coupe l'herbe sous le 
pied », on se dénonce, on s’exclue, on se traite de salopard, 
d’indicateur. On monte des histoires sordides. Tout cela n'est 
pas bien joli mais quelquefois aussi, pour oublier, tout le monde 
est d'accord pour une bonne bagarre à la Fac’ de Droit ou à La 
Sorbonne. On lance un journal sensationnel qui ne paraît qu'une 
fois, un parti qui dure quinze jours, on récolte pour une opéra- 
tion de propagande une petite somme d'argent qui s'envole vite 
sans qu'on en ait vu la couleur. C’est véritablement infini. Mais 
cela tient beaucoup au caractère étudiant qui veut que l'on 
traite tout à la légère et que tout soit du genre « paillard », 
d'autant que les forts, les puissants responsables politiques, les 
« casseurs » sont en général des étudiants dont la situation est 
quelque peu prolongée. 


Cela ne faisait pas sérieux du tout et nous étions pas mal à le 
penser. A tous ces étudiants « nationaux » enfermés dans un 
anti-communisme puéril et dans de faux dilemnes politiques 
tels que la droite et la gauche, ou bien Algérie française parce 
que c’est contre les communistes, ou encore soutenons les s0- 
cialistes S F.I.O. car ils sont contre le P.C., à tous ces étudiants 
il manquait assurément un corps de doctrine et une ligne poli- 
tique. Cela nous manquait donc aussi. Nous sentions que nous 
avions besoin d’autre chose que d’un salut fasciste esquissé à la 
Faculté de Droit, d’une vieille doctrine sans rapport avec l’évè- 
nement et les nouveaux problèmes. Il fallait véritablement 
rompre avec cet arsenal de vieilles formules, d'inepties, avec ces 
échafaudages de slogans vétustes, ces méthodes infantiles qui 
faisaient de nous la risée des étudiants communistes. 


Ce travail de création d’un nationalisme neuf qui reprenait 
tout à la fois Barrès, Maurras et Carrel, mais encore les auteurs 
nationalistes européens, adaptant des solutions nouvelles aux 
problèmes nouveaux, le seul mouvement à l'avoir fait, c’est bien 
< Jeune Nation ». C’est pour cela qu'on les a accusé d'être des 
sectaires, des excités, des fanatiques, des têtes brûlées, ou de 
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braves petits gars à l'affût d'une bagarre de rue. « Jeune Na- 
tion » faisait entendre la note qui tranchait dans le concert 
des bêtises et des fautes politiques, et comme c’est vers « Jeune 
Nation » que la masse militante allait se tourner, on a tout 
tenté pour l'empêcher. Il ne s’agit pas de faire l'apologie de 
« Jeune Nation » : ils n’ont sûrement pas besoin d’être défen- 
dus. Mais parce que Pierre Sidos fut le premier à dénoncer le 
nouveau régime, dès Juillet 1958, ses bonzes et ses tares, parce 
que les textes de « Jeune Nation » étaient un an ou deux en 
avance sur ceux publiés par les nationaux, parce qu'ils étaient 
les premiers et les seuls à appeler en Avril 1959 Charlotte Cor- 
day, à parler des imposteurs, ils furent aussi les premiers et les 
seuls à être dissous dès Février 1959 et à être perquisitionnés, 
emprisonnés. 

« Jeune Nation », le Parti Nationaliste dissous, rendus à la 
clandestinité, le travail doctrinal effectué pouvait être repris 
dans une certaine mesure mais l’atmosphère et le caractère 
spécifiques à l’état d'étudiant ne permettaient absolument pas 
une poursuite ou une reprise du combat nationaliste dans des 
conditions telles sur le plan légal. 

C'est ainsi qu’au dernier trimestre de l’année universitaire 
1960, avec une vingtaine d'étudiants parisiens venus de divers 
horizons nationalistes, nous avons décidé de faire jaillir à nou- 
veau, par nous-mêmes, ce qui n'avait jamais été fait par .les 
nationaux, à savoir l'offensive purement nationaliste en milieu 
étudiant. Les risques étaient grands autant que les responsa- 
bilités. Mais nous étions jeunes, animés du désir d'aboutir et 
de tenter la gageure : partir seuls, sans moyens, sans soutiens, 
avec le seul souci de répandre un nationalisme neuf dans les 
milieux universitaires, et de se battre vraiment sur tous les ter- 
rains Le domaine syndical était très important car, là aussi, 
tout était à défricher : les « majos » de droite avaient laissé 
depuis qu’ils étaient devenus minoritaires au sein des associa- 
tions étudiantes, les corporations, un beau désordre, La droite, 
le parti de l'Ordre ! 

Après deux mois de gestation, quelques dizaines d'étudiants 
de Paris lancèrent donc le 1* Mai 1960 la Fédération des Etu- 
diants Nationalistes. Nous avions tenu au qualificatif de « na- 
tionaliste », car il était devenu notre raison d'être et aussi une 
telle fédération avait déjà existé en 1957. Une Fédération des 
Etudiants nationaux avait, en effet, été créée à cette époque 
et sa durée fut limitée à trois semaines, un mois. Nous ne vou- 
lions pas supporter de tels antécédents. 

Une campagne de graffitis reproduisant les initiales «F.E.N», 
quelques tracts ronéotypés et des communiqués envoyés à la 
presse : ce fut tout. Nous avions dix mille francs. « Rivarol », 
« Le Charivari », « Défense de l'Occident », bien sûr, parlèrent 
de cette création ainsi que « C’est-à-dire », quelques quotidiens 
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que nous étions allés voir, « Le Figaro » et le « Monde ». Le 
texte de ce communiqué était long mais il avait été rédigé avec 
la préoccupation majeure de dire quelque chose de neuf qui 
romprait avec le passé. Il y avait décidément bien assez de dé- 
combres, les « Décombres » c'était maintenant à nous de les 
écrire. 

Le travail était alors bien commencé mais les termes d’un 
tract, ou d'un simple communiqué ne sont jamais suffisants 
pour fixer des idées et l'embryon d’un corps de doctrine. Quel- 
ques-uns d’entre nous se sont donc réunis pour étudier en 
équipe les auteurs nationalistes français et européens. De là 
nous avons posé les jalons d’une sorte de néo-nationalisme 
français. Un Ami se chargea d'écrire un texte : celui-ci fut 
repris, corrigé. On ajouta des chapitres, des mentions particu- 
lières et chaque fois le texte fut relu et revu. Finalement, avec 
l'extrême complaisance du directeur de « Rivarol », nous eûmes 
la possibilité de faire imprimer notre texte et de lui assurer 
ainsi une ample diffusion. 

Notre manifeste se voulait être en quelque sorte une réponse 
à point nommé à la Lettre à un soldat de la Classe Soixante 
de Robert Brasillach. Bien que notre aïiné, Robert Brasillach 
semblait notre ami, notre chef spirituel. Quinze ans après, 
l'image de ce Six Février 1945 qui faisait de lui un martyr, 
cette image-là nous frappait profondément. On y voyait clai- 
rement l'assassinat d’une belle jeunesse, fière d'elle-même, fière 
de son combat, par ce gang de démocrates honteux et grossiers. 
Robert Brasillach, le poète nationaliste, était celui qui avait 
compris le phénomène de jeunesse dans la révolution nationa- 
liste du XX° siècle, il était celui qui avait le mieux dégagé et 
exprimé « la magnifique vertu d’insolence » de la jeunesse. 
Nous citions Brasillach à l'en-tête du « Manifeste de la Classe 
Soixante » : « Dans un temps qui est un temps d'acceptation 
générale et de soumission, Jeanne nous propose avec ce sourire, 
la magnifique vertu d’insolence. Une jeune insolence, une inso- 
lence de jeune sainte. Il n’est pas de vertu dont nous ayons plus 
besoin aujourd’hui... » 

Le « Manifeste de la Classe 60 » était présenté par quelques 
lignes qui définissaient notre pensée et notre ligne de conduite : 
« Conscients de notre responsabilité de futurs cadres de la 
nation, nous entendons mener une action profonde à l'opposé 
d’un activisme stérile. Nous nous fixons pour but, au travers de 
l’action que nous mènerons sur le plan étudiant, de participer 
à la reconstruction de la France et de l’Europe de demain. C'est 
pourquoi nous consacrons ces lignes à l'exposé des bases essen- 
tielles de la doctrine à laquelle nous nous référons et dont la 
définition est indispensable à l'orientation sérieuse de nos en- 
treprises. Dans la deuxième partie de ce texte nous tirerons les 
leçons des échecs successifs des formations étudiantes nationa- 
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les tant politiques que syndicales afin de définir ce que doivent 
être le syndicalisme corporatif et l'action des étudiants natio- 
nalistes. » 

Les premiers paragraphes du « Manifeste de la Classe 60 >» 
étaient consacrés à un certain nombre de constatations à pro- 

des démocraties, du marxisme, du « fait national ». 

« Li est impossible au Français lucide de ne pas évoquer 
l'avenir avec appréhension. L'inadaptation politique, technique 
et sociale de la France est flagrante (..). A l’origine de cette 
déchéance, il faut placer les institutions et les hommes qui as- 
sument la direction de la France et qui ont pour mission de lui 
façonner un visage (..). Nous nous refusons en particulier à 
apporter quelque crédit à l'expérience de la Ve république qui 
n’est novatrice que dans les affirmations publicitaires. » 

« Qui ne regarde avec un sourire sceptique, moqueur ou 
amer, la devise de nos frontons : « Liberté, Egalité, Fraternité » 

« Comment les démocraties pourraient-elles se défendre 
puisqu'elles sont incapables des sacrifices que réclame la lutte 
pour la vie et qu’elles sont fascinées par la formidable mystif- 
cation publicitaire du « sens de l’histoire » qui les met dans 
l'état d'un volatile tremblant que le reptile marxiste se prépare 
à avaler. » 

Nous terminions cette introduction par la plus importante 
remarque : 

« Or, la brutale réalité a montré que les seules parties du 
monde où l'idéologie marxiste soit tenue en échec sont les na- 
tions d'Europe que la victoire communiste de 1945 avait fait 
tomber sous le joug soviétique. 

« Cette résistance au marxisme n'est pas le fait des généra- 
tions antérieures mais de la jeunesse prise en mains totalitaire- 
ment dès le plus jeune âge par le communisme, et que les nou- 
veaux maîtres ont cherché à s'attacher en lui procurant maints 
avantages matériels. Cette révolte n’est explicable que par un 
refus profond du matérialisme marxiste et de son univers con- 
centrationnaire, et par un retour aux valeurs héréditaires et 
naturelles de la Patrie et de la Nation qu’on ne lui avait pour- 
tant pas enseignées. 

« Ayant fait la démonstration qu’en Europe le marxisme 
était mis en échec par le « fait national », les insurrections de 
Hongrie, d'Allemagne orientale, de Pologne prennent une portée 
historique considérable. 

« Cette constatation nous a conduit à reconnaître dans le 
nationalisme le seul courant idéologique susceptible de s'opposer 
efficacement à la destruction de la France et de la civilisation 
occidentale par le communisme. » 


(à suivre.) François d'ORCIVAL. 
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Le groupe anglais 


des ANGRY YOUNG MEN 


Nous empruntons à l'xecellente revue italienne Dia- 
loghi, cette étude très compèlte du groupe des jeunes 
romanciers et essayistes anglais qui se sont donnés eux- 
mêmes le nom de «angry young men », et dont l'œuvre 
illustre très bien l'absurdité et la cruauté du prétendu 
« humanisme » des grandes démocraties. 


Un lien assez solide unit toutes les expressions cullu- 
relles des nouvelles générations occidentales. Naturelle- 
ment les intentions sont assez diverses par le caractère 
même de la provenance, mais un élan commun, qui ne 
connaît pas de frontière, apparaît nettement. Le « Nou- 
veau Roman » français dans le fond, n’est pas un pro- 
duit typiquement national : le vrai promoteur en est 
Samuel Beckett qui, né à Dublin, a écrit ses premiers 
romans en anglais, et, depuis plusieurs années vit à Pa- 
ris où il a donné à la scène En attendant Godot qui lui 
a valu un grand succès. «Il faut choisir entre les choses 
qui ne valent pas la peine d’être considérées et celles qui 
le valent encore moins. » : Voici l’unique problème de 
ses personnages. La première de ses Nouvelles et textes 
pour rien se termine par cette affirmation : « Je ne sais 
pas pourquoi j’ai raconté cette histoire. J'aurais pu 
tout aussi bien en raconter une autre. Peut-être la pro- 
chaine fois ; vous verrez qu’il n’y aura aucune diffé- 
rence ». 
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Combien de voix se sont élevées, espérant sonner l’alar- 

me pour «l’absence » humaine, mais presque toutes se 
sont fatiguées ou désespérées ou alors se sont égarées 
dans une entreprise «snob ». Elles n’ont pas eu suffi- 
samment de force pour dépasser et résoudre l’enche- 
vêtrement des suggestions où se débat leur stérile re- 
bellion. Elles se complaisent dans un nihilisme obsédant 
et risquent de produire un effet débilitant sur ceux qui 
les écoutent, et de prolonger ainsi tout ce qui peut sus- 
citer des protestations sceptiques : enfin leur substan- 
tielle incohérence dépend du manque de foi en la pos- 
sibilité de parvenir au fond des problèmes, c’est-à-dire 
aux causes principales qui sont à leurs origines. Les 
exorcismes rationalistes ont rendu incompréhensibles les 
intuitions spirituelles, et les nouvelles superstitions sont 
tellement stupides qu’elles enlèvent tout espoir quant à 
l'efficacité d’un discours logique et l’opportunité d’un 
jugement absolu. L’unique arme encore disponible sem- 
ble être la «négation» qui s'exprime par une large 
gamme de nuances, tout en conservant les restes de 
mythes grossiers. Mais la « négation » contient déjà cette 
vérité toute nue que l’on n’a pas le courage et la force 
d'affirmer. Pour cela il faut mettre au jour les courants 
souterrains qui provoquent, même inconsciemment, des 
protestations exaspérées, afin que ces voix se reconnais- 
sent entre elles et deviennent plus fortes et plus claires, 
et dépassent finalement cette crise velléitaire. 


* 
. 


L'œuvre littéraire et dramatique des angry young 
men, qui a reçu en Angleterre et ailleurs, un important 
succès, a eu récemment plusieurs résonnances interna- 
tionales. On retrouve dans la voix des « jeunes enragés » 
la « négation » commune à tous les grands révoltés 
contemporains et cette recherche insatisfaite d’une 
pleine personnalité humaine qui, par un extrême para- 
doxe, réapparaît dans l’œuvre de nombreux nihilistes. 
Il est évident que les formes d’expression de l’« avant 
garde » culturelle de chaque pays sont différentes parce 
que les milieux mêmes dans lesquels elles se manifes- 
tent sont différents ; mais le fond est toujours égal à lui- 
même, comme le bourdonnement d’une contrebasse dans 
un morceau de musique de jazz. En fait les éléments 
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ambiants et sociaux ont une incidence seulement en sur. 
face et ne pénètrent pas ceux qui, nombreux aujour- 
d’hui, utilisent la sociologie comme une pierre philo- 
sophale. 

Le plus connu des « jeunes enragés » est John Osborne 
qui a introduit au théâtre ces névrotiques personnages : 
et, en vérité, il est aussi le plus significatif parce que sa 
protestation reste presque à l’état pur. Tandis que les 
autres représentants du groupe comme Lessing ou John 
Wain, tentent de placer dans les histoires qu’ils racon- 
tent une certaine « vision du monde », John Osborne ne 
se préoccupe pas de faire apparaître une pensée systé- 
matique dans les extravagances de ses personnages et 
c’est justement par ce procédé que ce qu’il en résulte est 
plus sincère. La poétique d’Osborne est un grognement 
d’envie contre tout et contre tous et il l’exprime par 
une gamme de nuances allant de l’amer masochisme au 
cri désespéré. Mais surtout c’est à Osborne que s’adapte 
le mieux cette rage animalesque qui rend parfaitement 
l’idée d’une condition psychique dans laquelle domine 
l’élan instinctif vers la négation et le refus de ce qui 
n’est pas un raisonnement critique, clair et méthodique. 
Osborne confesse même être très sec quand quelqu'un, 
le rencontrant pour la première fois, lui demande à 
brûüle-pourpoint « peut-on savoir pourquoi vous êtes 
enragé ? » 

Le type du «citoyen qui proteste » a toujours existé, 
il a toujours été un objet de satire ; maintenant au con- 
traire « l’enragé » est une cause d’humour. Il veut pein- 
dre en bloc une réalité dégoûtée dans ses moindres dé- 
tails, et se transforme ainsi en héros tragique pour per- 
sonnifier une société qui est insatisfaite de tout ; et cette 
protestation se croit d’autant plus valable qu’elle est 
indiscriminée et confuse. 


Du reste, dans une société telle que la société anglaise, 
où les traditions règnent encore, la négation est inévita- 
blement indifférenciée. D’un côté, les jeunes enragés 
découvrent le néant et le faux, derrière certaines éti- 
quettes qui pourtant sont les pivots de la vie anglaise, 
d’un autre côté, ils n’ont pas encore goûté jusqu’au fond 
la saveur des derniers mythes, parce que justement les 
simulacres des traditions forment encore un obstacle, et 
par là, une rebellion sincère à des références plutôt 
obscures. Voici un extrait d’Osborne : 
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«Le symbole de la croix représentait et représente 
toujours des valeurs réelles, tandis que la couronne n’en 
est qu’un simple succédané. Quand les Romains se ras- 
semblent place Saint-Pierre, ils font partie intégrante 
d’un système moral bien qu’en soi et pour soi détestable. 
Mais alors que la foule londonienne se presse sur le Mall 
elle ne fait qu’assister à la finale clownesque du specta- 
cle offert à une civilisation qui a perdu la foi en elle- 
même, qui s’est vendue contre une splendide banalité : 
«la beauté du cérémonial » et « l’intime spiritualité du 
rite ». Nous ne sommes pas en mesure de créer quelque 
beauté ou d’exprimer davantage de spiritualité, mais 
mon Dieu ! nous avons le plus beau cérémonial et le 
plus beau rite du monde ! Les Américains eux-mêmes 
ne peuvent en dire autant. Les bateaux, les revues, les 
parties de polo, les établissements nocturnes, la télé- 
vision, les courses de chevaux... peut-être sont-ce là les 
suprêmes intérêts d’une florissante et valide culture ? 
Personne, je crois, ne peut se vanter de n’avoir un jour 
été saisi d’angoisse à la pensée de devoir lire toute sa 
vie durant des histoires retraçant le premier jour de 
classe, la rougeole, le premier bal, le beau mariage des 
princes, toutes ces choses qui font la beauté du céré- 
monial. » 

De ces lignes on voit apparaître la nostalgie d’un 
dis pædu. — Une civilisation qui a perdu la foi en elle- 
même, qui s’est vendue contre une splendide banalité... 
Nous ne sommes pas en mesure de créer quelque beau- 
té ou d’exprimer davantage de spiritualité — dans ces 
phrases il y a une importante confession : on ne doit 
pas dédaigner le symbole pour sa signification intrin- 
sèque, mais justement parce qu’il n’a plus aucune signi- 
fication, tandis que, malgré tout, on ne peut s’empêcher 
de regretter l’ancienne vitalité des restes de tradition 
d'aujourd'hui. L'ambiance dans laquelle mûrit la rebel- 
lion des jeunes enragés est synthétisée en peu de lignes : 

«…]Il arrive aussi que la foule remplisse des salles de 
cinéma et les stades, accourt pour entendre le chanteur 
à la mode ou tel prédicateur : quelqu’en soit la niaiserie 
c'est préférable au vide du monde dans lequel nous vi- 
vons. Et si ce monde a quelque signification, les finan- 
ciers, les vedettes, les canailles et les charlatans sont là 
pour la lui accorder... Quand l’homme de la rue feuil- 
lette une revue ou écoute la radio, ou encore va au ciné- 
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ma on lui offre des images déformées et appauvries de 
ce qu’il aime... » 


Ces phrases sont de Colin Wilson, un jeune écrivain 
qui appartient au même courant des angry young men, 
mais non au groupe le plus coloré des romanciers et des 
dramaturges. Il a écrit deux essais importants dans les- 
quels il essaie de tracer une «systématique du rebelle » 
en donnant implicitement une interprétation aux ex- 
pression littéraires de ses amis ou plus exactement ad- 
versaires de groupe ; pour cela il mérite un exposé à 
part. 


John Osborne est plus connu même hors de l’Angle- 
terre presque exclusivement pour Look back in anger, 
son œuvre dramatique la plus significative. Jimmy Por- 
ter, le persnnage central, est le prototype du jeune en- 
ragé, mécontent de soi et des autres, de son propre 
destin et de celui de l’humanité entière. Né d’une famille 
pauvre, grandi par la douleur et la souffrance (« J’avais 
dix ans lorsque j’ai vu mourir mon père. Et moi seul 
avec mon impuissante angoisse... »), incapable d’entre- 
prendre une carrière, il en est réduit à vendre des frian- 
dises sur un étalage. Intellectuel autodidacte, il décou- 
vre dans le monde une série infinie de contradictions 
(«celui qui travaille a faim, celui qui ne le mérite pas 
est aimé, celui qui doit vivre meurt ») il finit ainsi à s’en 
prendre à tout et à tous. À sa femme Alison surtout. 
Fille de colonel, elle est pour lui une sorte d’otage qu'il 
a soustrait à cette ambiance bourgeoise, florissante et 
paresseuse qu’il hait. Et c’est sur elle qu’il épanche sa 
rancœur chaque fois qu’il se souvient avec rage du pas- 
sé. Jimmy et Alison vivent dans une mansarde en com- 
pagnie de Cliff, un vieil ami de Jimmy. La vie à trois 
pourrait se dérouler assez tranquillement, si Jimmy 
n’était pas en continuelle polémique avec le monde en- 
tier, passant ses dimanches à hurler, à blesser sa femme 
de ses cris, à tel point qu’elle n’a pa le courage de lui 
dire qu’elle va avoir un enfant. Un jour Hélène, une 
actrice, vient trouver son amie et la convainct d’aban- 
donner son mari et de retourner chez elle. Alison s’en 
va, mais alors Hélène, qui jusqu’à présent a montré son 
dégoût pour Jimmy, décide de vivre avec lui. Malgré ce 
brusque coup de théâtre, la situation ne change pas. 
Hélène a pris la place d’Alison et Jimmy maintenant 
vocifère contre elle. A l’improviste Alison revient. Un 
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accident l’a empêchée d’être mère et de le devenir dé- 
sormais. Bouleversée et müûrie par la douleur, elle com- 
prend maintenant plusieur schoses. Elle voit que Jimmy 
— malgré ses cris — l’aime à sa manière, et elle sait 
qu’elle a besoin de «sa rage ». Hélène abandonne, pour 
laisser les époux se retrouver avec leur amour, leurs 
caresses et leurs querelles. 

L'aventure en somme est comme le symbole d’une 
condition humaine dans laquelle seule la rancœur, mé- 
me si elle est exprimée stérilement, réussit à vaincre en 
quelque sorte le vide extérieur qui se reflète intérieu- 
rement, et à donner l'illusion de posséder une personna- 
lité. Les événements plus ou moins dramatiques et im- 
prévus ne réussissent pas à changer cette fondamentale 
donnée de fait. Une lumière ou plutôt une lueur est pro- 
jetée du passé, du «paradis perdu» qui contenait un 
univers dans lequel l’homme avait toujours une mission 
si banale soit-elle. Voici une tirade de Jimmy au premier 
acte : à 

« Le monde restreint et borné de la vieille colonie 
Edouardienne devait être merveilleux... gâteaux faits à 
la maison, partie de cricket sur l’herbe bien râtissée, 
uniforme brillant, sentant l’amidon. Et toujours les 
mêmes images : le plein été, les longues journées enso- 
leillées, des poèmes, des chemises bien repassées et des 
idées simples. il devait pleuvoir aussi quelquefois... 
moi aussi, il m'arrive de regretter cet univers. temps 
perdu ou non, quand on possède un univers à soi, c’est 
presque consolant de pleurer la perte de l’univers des 
autres. mais je deviens sentimental. Il faut bien ad- 
mettre que notre ère américaine est plutôt lugubre, à 
moins d’être nous-mêmes américains. Peut-être nos fils 
seront-ils tous Américains ?.. » 

Au troisième acte la rage, la nostalgie de Jimmy ne se 
sera pas calmée. Voici une autre « déclaration » de guer- 
re au monde : 

«Pourquoi, mon Dieu, acceptons-nous que ces mau- 
dites femmes nous écrasent ? N’as-tu jamais reçu une 
circulaire dans laquelle on te prie de « donner ton sang 
généreusement » ? Eh bien, le ministre devrait l’envoyer 
au nom de toutes les femmes de la terre. les hommes 
de notre génération ne sont plus capables de mowir 
pour une bonne cause. D’autres sont morts à notre place 
en 1949 quand nous étions encore enfants. Il ne nous 
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reste rien de noble. S'il devait y avoir une autre guerre 
et que nous devions tous y mourir, ce ne serait pas pour 
défendre un idéal, vieux style, ce serait certainement 
pour le glorieux « rien de nouveau... merci », pour ce qui 
rapporte rien à personne, comme par exemple se jeter 
sous une voiture. Et puis, il nous reste toujours la possi- 
bilité de nous faire dévorer vivants par les femmes... » 


Non, Osborne n’est pas un extrémiste, ni un progres- 
siste satisfait du futur, il ne harangue pas les foules avec 
des protestations démagogico-sociales. Son dilemme est 
plus étroit : il implique les plus profonds et les plus 
réels aspects de la personnalité dont l’exigence origi- 
naire est le soutien d’une intime conviction. Comme plu- 
sieurs jeunes de la « nouvelle vague », Jimmy Porter 
souffre ; il est obsédé par la recherche insatisfaite d’un 
idéal qu’il désire à en mourir. Cette volonté d’une foi 
qui engage jusqu’à l’effusion de sang est le symbole de 
l’aspiration à l’absolu, de l’aspiration à être des hom- 
mes moralement capables de dépasser une situation res- 
treinte et vide. 


Il s’agit d’une maladie mentale, maïs, à cela, Osborne 
est prêt à répondre que, ceux qui accusent les «enra- 
gés » d’être « des névropathes », n’ont jamais soupçonné 
que l’activité socialement produite par ces gens dits 
«normaux » est le type même d’une névrose collective. 
L’ironie paradoxale de l’argument n’empêche pas qu’ef- 
fectivement plusieurs formes frénétiques et standardi- 
sées de la vie moderne ont toutes les caractéristiques 
d’une folie clandestine parce que commune. 


En somme, tout en étant une maladie psychique, la 
nostalgie de Jimmy Porter se justifie, non pas au sens 
étique, mais existenciel, comme l’annonce de l’abrutis- 
sement et de «l’absence» qui menace l’humanité. Du 
reste, nous voyons déjà que le signe le plus vif de la 
culture contemporaine est la «négation ». Cette néga- 
tion ne sera complète que lorsqu'on croira vraiment que 
les idéaux sont des jouets distribués par les dieux pour 
amuser les hommes. Le dualisme qui existe entre l’indi- 
vidu et l’idéal offert ou demandé sur le marché politico- 
social, est d’autant plus grave que « l’absence » de l’hom- 
me s'aggrave. En réalité «l’idéal» est uniquement et 
constamment une constatation a posteriori, tandis que 
le thème véritable du drame est une dynamique spiri- 
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tuelle façonnée par les exigences effectives de la per- 
sonnalité 

La rage donc est déjà un signe de vie. Les angry young 
men sente: ,t le besoin de fouiller au fond d’eux-mêmes 
et d'en extraire en criant tout ce qu’ils trouvent parce 
qu’ils ont désormais horreur des faussetés qui, à travers 
le commerce avec les autres, font leur conscience. Ils 
veulent dénuder leur âme et ils continuent avec rage, 
parce qu’ils n’arrivent jamais au fond, parce qu’ils n’ont 
qu’une vague idée de ce qu’ils cherchent. L’unique alter- 
native est de se résigner à se faire «écraser» par les 
femmes, comme conclut avec mélancolie Jimmy Porter, 
selon les lois de cette guerre des sexes qui, d’après pres- 
que toute la littérature moderne, semble la seule chance 
épique concédée à l’homme d’aujourd’hui. 

Une idée assez juste de l’effet produit sur les contem- 
porains par Look back in Anger nous est donnée par 
Lindsay Anderson, un autre critique du même courant 
qui écrit : 

«Un jeune auteur employait le langage de notre 
époque et donnait une sincère expression de son incer- 
titude et de son idéalisme frustré et il était accueilli 
avec compréhension et enthousiame, au moins par des 
jeunes de son âge. » 


* 
*. 


C’est à des conclusions bien différentes qu’aboutissent 
les deux seuls écrivains du groupe Colin Wilson et 
Stuart Holroyd, qui pour s'exprimer n’ont pas choisi le 
roman, le drame ou la poésie, mais la critique des 
mœurs, de la culture, de la pauvreté spirituelle de notre 
époque. Ils sont animés par le même dégoût de la société 
dans laquelle ils vivent, c’est-à-dire qu’ils partent des 
mêmes données qu’Osborne (et c’est pour cela qu’indé- 
pendamment des raisons de génération, ils sont consi- 
dérés eux aussi comme des angrys, maïs en développant 
sur le plan logique l’élan vers la protestation et la né- 
gation, ils se libèrent de certains mythes et découvrent 
l'opposé du socialisme : l'exigence religieuse comme 
substance naturelle de l’homme qui n’est pas encore avi- 
li par l’égalisation des idéologies de masse. 

«Le problème de la civilisation est l’adoption d’une 
attitude religieuse qui puisse être assimilée avec autant 
d’objectivité que les titres des journaux ». Cette phrase 
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apparaît dans la dernière page du long essai The Out- 
sider, écrit par Colin Wilson à l’âge de vingt-quatre ans. 
Il ne s’agit pas d’un livre de morale théologique comme 
on pourrait le croire en lisant certains passages du vo- 
lume au contraire, le très jeune auteur se réfère cons- 
tamment aux canons de l’expérience existencielle et son 
effort a pour bjet une recherche de la nature de la ma- 
ladie de l’humanité au milieu du 20° siècle. 

Colin Wilson explique son image de l’Exclu : il entend 
par là, l’homme qui refuse de prendre pour sensibilité 
et intelligence supérieure les termes concrets de la réa- 
lité sociale, tente de les transformer, ou alors cherche la 
solution dans une intimité solitaire. L’intensité de ces 
contrastes s’est énormément accrue au cours de ces der- 
nières années à cause du développement du matérialis- 
me qui l’envahit. 

Est automatiquement considéré comme exclu, celui 
qui se pose le problème de la liberté, « l’homme qui veut 
savoir comment il devrait vivre au lieu de prendre sim- 
plement la vie comme elle vient». Par cette première 
distinction existentielle débute le calvaire de celui qui 
peut rester simplement un rebelle, peut devenir « un 
raté » ou au contraire gravir les marches de la perfec- 
tion spirituelle. L'originalité de l'essai est caractéristique 
par deux de ses aspects les plus suggestifs. En premier 
lieu «l’outsider » a le grand mérite d’aller droit vers la 
solution des problèmes posés par «les philosophes de la 
crise » (Spengler et son Déclin de l'Occident) à propos 
desquels depuis quelque temps, on se limitait à porter 
un jugement complètement pessimiste sur la civilisa- 
sation moderne. Pour Colin Wilson, même les rebellions 
les plus stériles et les plus négatives sont les pierres mil- 
liaires d’un réveil qui lentement prend conscience de soi 
et de ses fins. D’autre part, l’idée de rendre sa pensée 
par un dialogue entre des personnages historiques et 
littéraires est assez astucieuse. L'auteur redécouvre et 
décrit non seulement la psychologie de personnes ayant 
réellement vécu (comme Nietzche, Kierkegaard, T.E. 
Lawrence) mais aussi des personnages de roman comme 
L'Etranger de Camus, le Loup de la steppe de Hermann, 
ou l’Ivan Karamazov de Dostoïevski : caractères qui 
abondent dans la littérature moderne. En substance, il 
fait dans son essai une recherche soigneuse sur des per- 
sonnages qui répondent à un modèle « prémédité» et 
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élabore ce lien qui les unit en une seule catégorie idéale. 
L'éclatant succès de ce livre dans les pays anglo-saxons 
montre que désormais les canaux de l'intolérance se 
se sont développés dans plusieurs directions et ont élar- 
gi le fossé entre la standardisation psychologique prêé- 
chée aujourd’hui par tous les moyens de convaincre, et 
le désir de « récupérer » une humanité complète. (Colin 
Wilson condamne à raison, certaines dégradations de 
l'humanisme par les nombreuses nuances marxistes qui 
désormais réduisent de moitié le squelette spirituel de 
l'individu). Il faut ajouter que dans chaque passage le 
jeune écrivain s’irrite contre l’hérédité romantique, le 
vitalisme indéterminé, l’exaltation typique et a priori- 
stique de la révolte de l'individu ; mais il ne perd pas de 
vue les problèmes généraux de la civilisation et établit 
un ingénieux rapport entre le « Solitaire » et «l’altruis- 
te ». Il écrit : «Je retiens que notre civilisation est en 
déclin et que d’un tel déclin, la présence des exclus est 
un symptôme. Ce sont des hommes qui réagissent contre 
le matérialisme scientifique : des hommes qui ont eu 
quelque temps l’Eglise comme point cardinal. Je retiens 
que, dès qu’une civilisation commence à fournir des ex- 
clus, elle a relevé un défi : le défi de produire un type 
d'homme plus digne, de donner une nouvelle unité d’en- 
tente et qu’elle ne veut plus se résigner à tomber dans 
l’'abime comme tant d’autres civilisations qui ont pré- 
féré ignorer ce défi. L’erclu est le particulier, l’individu 
qui se hasarde à relever le défi pour son propre compte. » 

Sur ce socle vient se poser le problème de la religion : 

«Dans une dernière analyse, une croyance religieuse, 
n’est rien d’autre que le ciment destiné à unir les bri- 
ques d’une civilisation... » 

Naturellement, l’esprit fonctionnel et utilitaire avec 
lequel Colin Wilson considère la religion traduit encore 
un certain romantisme dont les fausses issues ont pour 
enseigne « la recherche » d’un idéal, d’une foi. Mais il 
ne sait pas laquelle. II lui manque le courage de déchi- 
rer le voile, d'accomplir le saut, d’avoir la foi en la 
transcendance. 

PA 

Une indication moins imprécise sur la faculté de sa- 
tisfaire l’aspiration quotidienne à la foi est est tracée par 
Stuart Holroyd, bien que lui n’ait pas eu l’audace de 
briser le nœud gordien. 
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Plusieurs points communs lient Holroyd à Wilson, 
soit à cause des mêmes thèses développées, soit encore 
à cause de leur jeune âge. Hoiroyd écrit son Emergence 
from Chaos à l’âge de vingt-trois ans. Au début du livre, 
Holroyd affirme que le monde moderne est dominé par 
le chaos spirituel qui se manifeste par l’indifférence en- 
vers la religion et en même temps par l’adoption fana- 
tique et inconsidérée du «succédané » mythologique. 
L’essai se développe ensuite par l’examen du rapport 
entre cette réalité cahotique et les poètes (comme FS, 
Eliot, Dylan Thomas, Rilke, W.B. Yeats, Whitman). La 
première interprétation valable est formulée dans la cri- 
tique contre l’humanisme qui juge tout avec les « va- 
leurs humaines » sans reconnaître leur imperfection et 
essayer de les dépasser. Un poète religieux est celui qui 
possède la force de souffrir spirituellement, une pensée 
exacte de la divinité, la conscience du caractère concret 
du mal, et par là une vision du monde qui ne soit pas 
aveuglément optimiste. 


Outre les éventuelles dégradations romantiques dans 
cette découverte de l’homme naturellement imparfait, 
il ébauche une des «clefs » qui peuvent ouvrir le laby- 
rinthe dans lequel se sont volontairement enfermés plu- 
sieurs moralistes contemporains. Ceux-ci attribuent à 
l’homme d’aujourd’hui une foule d’erreurs et de maia- 
dies mentales, individuelles ou collectives. Pourtant ils 
sont habitués à fouiller avec les instruments de la criti- 
que sociologique et marxiste ou à l’aide des plus myopes 
axiomes psychanalystes ; c’est pourquoi ils ne pren- 
nent seulement en considération que quelques causes 
immédiates, par exemple, l’industrialisation, la spécia- 
lisation dans le travail, le débordant collectivisme, 
comme si elles étaient de miraculeuses abstractions et 
non des créations humaines déterminées par les causes 
précédentes qui pourtant à leur tour vont explorer 
l’âme. En même temps, les moralistes d’aujourd'hui 
croient à l’absurdité du progrès et à « l’histoire », autres 
providentielles abstractions dont le devoir serait de ré- 
organiser les choses. Avec ce brutal irréalisme, on risque 
la condamnation à l’esclavage perpétuel, sans espoir, 
parce que l’on n’a pas le courage de reconnaître que 
l’homme n’est pas à la mesure de tout ; il est la frontiè- 
re où se rencontrent le ciel et l’enfer. C’est par cette 
condition affligeante que sont produits les états morbi- 
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des que l’on peut dépasser ou pour le moins, essayer de 
dépasser, en illuminant la vraie racine du mal et non 
en s'amusant avec les « hobby » intellectuels de la cul- 
ture moderne. 

En partant de ces données Holroyd parvient à des 
moments d’une efficace lucidité. Voici un passage signi- 
ficatif : 

« Le mot qui résume le mieux les différents problèmes 
de notre temps est « aliénation ». Il y a un siècle, le pen- 
seur danois Kierkegaard prévoyait que le «procédé de 
légalisation » dont l’homme avait donné le départ en 
développant sa civilisation industrielle, aurait porté iné- 
vitablement à la despiritualisation et à la « tyrannie de 
l'égalité »… Mais cette année fut aussi l’année du mani- 
feste communiste de Marx et Engels et les constatations 
du solitaire et obscur penseur danois ne pouvaient faire 
nul obstacle au « procédé de l’égalisation » que ce do- 
cument intentionnellement accélérait.. » 

Après avoir relevé lui aussi l’absence de la personna- 
lité humaine comme le problème central de notre temps, 
le jeune enragé ne craint pas de s’élever contre les deux 
plus grandes divinités de la mythologie contemporaine : 
la Liberté et la Démocratie et il écrit : 

«S'il fallait choisir un mot pour mener une nation à 
la guerre ou susciter chez un homme un élan de ver- 
tueuse indignation, le mot Liberté se révèle infaillible. 
Le mot lui-même semble avoir le pouvoir de faire bouil- 
lir le sang des hommes, et pour une vague idée de liber- 
té plusieurs millions d'hommes ont donné leur vie. Au- 
jourd’hui, des hommes politiques parlent très sérieu- 
sement des «pays libres du monde » sans penser que, 
dans la phrase même, il y a une sinstre ironie : la véri- 
table liberté n’est pas possible pour une nation ou un 
individu aliéné de Dieu. La liberté extérieure dont par- 
lent les hommes politiques est seulement une liberté 
partielle. Plus importante est la liberté intérieure de 
l'homme qui s’est élevé au-delà des préjugés et des 
habitudes morales communes au reste de l’humanité. 
Quand nous sommes libres extérieurement, nous som- 
mes aussi aveugles au fait que notre liberté intérieure 
est limitée. » 

Faisant par la suite allusion au fait que d’après Whit- 
man, la démocratie est le but du passé, la sauvegarde 
ultime de l’homme, Holroyd écrit : 
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«C'était une vaine espérance parce qu’en pratique, 
comme nous le voyons clairement avec le recul du 
temps, la démocratie n’a pas de retard ; c’est plutôt la 
décadence de l’homme qui est en avance. Sa doctrine 
de l’égalité, et la part qu’elle a apporté au «procédé de 
j’'égalisation » ont visé à étouffer dans l'individu la con- 
science d’un but choisi par lui-même et à y substituer le 
vague idéal d’un but commun. Ceci, je tiens à le pré- 
ciser, est le résultat et non l’inteniion de la démocratie, 
Un résultat aussi intéressant que celui atteint, en réali- 
sant les idéaux — supposés contraires — du commu- 
nisme. » 

En abordant ainsi le problème fondamental de la li- 
berté, le jeune écrivain précise une autre «clef » indis- 
pensable à l’interprétation des signes mystérieux de 
notre temps. L’homme «aliéné » est désormais l’unique 
symbole de référence critique pour plusieurs penseurs 
contemporains, surtout à tendance marxiste ou néo- 
positive, qui veulent symboliser avec ce concept, la vio- 
lence de la condition quotidienne de vie sociale sur la 
personnalité de l’individu. Mais ils ne s’aperçoivent pas 
que cet individu est naturellement « aliéné » dans la 
mesure où il ne se suffit pas à lui-même. C’est pourquoi 
il est conditionné par définition, non seulement par des 
facteurs externes, mais, avant tout par ces choses essen- 
tielles à l’existence comme les automatismes, la lutte 
indispensable pour la vie, les passions qui salissent la 
blancheur de l’intellect (ces mêmes automatismes du 
système nerveux végétatif et ceux plus évolués qui per- 
mettent de marcher droit ou de ne pas oublier son por- 
tefeuille chez soi ne sont-ils pas au fond, eux aussi, une 
limitation de la liberté, prise au sens absolu ?) 


A la base de chacune de ces conditions successives il 
y à toujours ces «aliénations naturelles». Et chaque 
jour, elles nous présentent une facture, le coût de la li- 
berté. Il ne s’agit pas alors tant de promouvoir des réfor- 
mes sociales en commettant l’erreur de vouloir agir 
inutilement sur les conséquences au lieu de remonter 
aux causes, mais de commencer un courageux travail de 
révision, en reconnaissant avec Holroyd que l’essentielle 
réalité tragique d’aujourd’hui est l’individu « aliéné de 
Dieu ». Il devrait résulter, de ces puérils systèmes des 
anciens positivistes et des nouveaux, comme « données 
historiquement et sociologiquement vérifiables » que 
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l'homme résiste avec succès aux «aliénations », quand 
il maintient plus actifs ses rapports avec Dieu. En fait 
l'autonomie absolue de l’individu sur cette terre est une 
abstraction idéaliste qui ne correspond pas à la réalité 
objective de l’existence pour laquelle un rapport dualis- 
te perpétuellement laborieux est inséparable de la na- 
ture humaine. L’itinerarium ad Deum permet de ne pas 
succomber aux suggestions qui limitent la liberté interne 
jusqu’à l’étouffer. 

Stuart Holroyd se rapproche de la troisième « clef » 
quand il trace une phénoménologie de l’expérience reli- 
gieuse et affirme que, à l’homme psychique ou « né une 
seule fois » et qui, dans la meilleure des hypothèses, est 
religieux au sens désormais stérile et conventionnel, 
doit s'opposer l’homme né deux fois, celui qui redécou- 
vre et vit intensément la religion. 


Cette seconde naissance ne peut donc être un retour 
vers le passé parce que l’expérience serait désormais 
incommensurablement diverse : Hier, il n’y avait qu'une 
voie principale sur laquelle l'individu marchait accom- 
pagné de tous les membres de la société dans laquelle il 
avait vue le jour ; maintenant, il s’agit d’une recherche 
solitaire jusqu’à l’aboutissement d’un choix conscient. Il 
est clair alors que, tout en étant le fruit d’un acte res- 
ponsable, d’une supérieure crise de conscience dans un 
monde de ruines spirituelles (dans un de ses ouvrages, 
Colin Wilson parle d’une haute mathématique de la foi) 
la seconde naïssance porterait à une forme d’expérience 
religieuse différente de celle du passé. 


Mais il y a un danger : cette orientation des idées peut 
mener à une vieille et énorme erreur. Holroyd cède aux 
mêmes équivoques qui caractérisent les conclusions de 
Colin Wilson, c’est-à-dire exaspère les supposés indivi- 
dualistes : 


« Dans un moment comme celui-ci, seule la religion 
peut sauver du naufrage la personnalité de l’individu. 
Je ne veux pas dire par là que l’Eglise peut le faire, mais 
plutôt qu’un homme qui aurait eu au cours de sa vie une 
attitude vraiment religieuse, serait immunisé contre ce 
procédé de « l’égalisation ». Une telle attitude ne com- 
porte pas simplement l’acceptation d’une croyance dé- 
terminée, mais un rapport actif entre la personnalité 
humaine et la divinité. » 
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En déveolppant cette thèse, Holroyd ajoute que le 
retour à l’orthodoxie : 

«donnerait l’avantage d’une série de valeurs abso- 
lues et incorruptibles, mais l'Eglise est aliénée de la ma- 
jorité de la communauté humaine, et un tel retour ne 
fournirait pas une réponse à l’interrogation fondamen- 
tale de notre temps qui est : comment un homme de 
conscience qui pense que sont légitimes les séries de va- 
leurs religieuses, peut-il s’insérer dans un monde dont 
les valeurs sont presque exclusivement matérialistes ?» 


Comme on le voit, à ce moment, Holroyd est repris 
par le tourbillon du doute qui mène à de grosses confu- 
sions. Il est, en effet, contradictoire d’affirmer que l’Egli- 
se est aliénée de la communauté quant, auparavant, on 
a reconnu que c’est l’homme qui est aliéné de Dieu. 
L'Eglise est, au contraire, en train de chercher à s’appro- 
cher de trop près dans chacune de ses manifestations 
secondaires, des formes les plus consacrées de la condi- 
tion humaine et quotidienne, au lieu de conserver intac- 
tes ces prérogatives de dépositaire des valeurs dont la 
mesure ne peut plus être pesée par le cours des saisons 
historiques. 

Mais le jeune Holroyd ne s’aperçoit pas qu’il tombe 
dans la vieille erreur du protestantisme qui ouvrit la 
série des humanismes qu’il a lui-même explicitement 
critiqués. Il ne se rend pas compte qu’il cède à l’égocen- 
trisme romantique, qui a déjà tant contribué au discré- 
dit de tous les révoltés. Quand on pose l'interrogation 
dramatique de l’avenir de l’humanité, même s’il n’est 
pas possible que tous soient sauvés, il n’est pas permis 
de résoudre le problème comme un fait individuel, 
même en admettant qu’il soit absurde que chacun réus- 
sisse seul à résister aux influences provenant des mille 
origines futiles et grossières d’une société entière dirigée 
en sens contraire. Mais ceci ne signifie pas le refus de 
raisonner en termes collectifs — et non collectivistes — 
ou alors la nécessité de réintégrer l’homme au sein d’une 
sphère de valeurs universelles devient le problème social 
ou mieux institutionnel par excellence ; et alors la mis- 
sion de l’Eglise apparaît dans sa pleine lumière. 

Les conclusions d’Holroyd valent la peine d’être mé- 
ditées. 

«En 1956, on ne sait pas encore si l’homme va se dé- 
monter face au défi que lui lance le monde moderne. 





ns A 0 ot 00 nus on Gus en os nn ns den bu me — 


me Nm. 


Ua 





LES LIVRES 67 


Est-il assez fort ? La question reste sans réponse. Il n’est 
pas exagéré de dire que le présent est une réelle épreu- 
ve, un moment dans lequel tout ce que l’homme a ac- 
compli en s’éloignant de ja nature est opposé à « la for- 
ce élémentaire de son propre psychisme ». «Les civili- 
sations grandissent et meurent » disent les sceptiques, 
mais l’homme religieux ne peut s'associer à une vision 
aussi mécanique de l'Histoire. Les civilisations, comme 
la fait remarquer Arnold Toynbee, ont vécu et sont 
mortes seulement durant une infime fraction de l’His- 
toire, et le fait qu'environ une vingtaine se sont succé- 
dées selon un mode plus ou moins semblable, ne signifie 
pas que les millions de civilisations qui peuvent encore 
arriver, doivent elles aussi, être faites sur le même mou- 
le. La vie humaine a une signification unique si nous 
réussissons à concevoir que l’homme puisse un jour at- 
teindre le bord de l’abîme, puis faire marche arrière 
pour entrer ainsi dans une nouvelle existence, à un ni- 
veau plus élevé. Et si ceci est possible un jour, pourquoi 
le l’est-ce pas aujourd’hu ? La fo dans l’avenir est tou- 
jours une foi dans les facultés spirituelles de l’homme. 
Si un homme au beau milieu du vingtième siècle, refuse 
de croire en Dieu parce que coire en Dieu est irration- 
nel, il montre que son esprit se meut encore avec les 
rouages des penseurs du dix-neuvième siècle. » 

Mais ne démontrerait-on pas la même chose en refu- 
sant de croire à l'Eglise ? 


D'après un article de 
Fausro GIANFRANCESCHI. 
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Henri PERRUCHOT : Les archives Gauguin du fonds Monfreid. 
— « Jardin des Arts », Taillandier, éditeur. 


Auteur à ebiographies d’artistes célèbres, sur lesquels on a 
déjà beaucoup écrit, Henri Perruchot dans un effort de vulga- 
risation intelligent, a mis à la portée du grand public ce qui 
était resté jusqu'ici l'apanage des seuls amateurs d'art. Ses Vies 
de Manet, de Van Gogh, de Cézanne, de Toulouse-Lautrec ont 
connu avec de gros tirages un légitime succès. Il publie aujour- 
d'hui une Vie de Gauguin. 

Avant la sortie en librairie de son livre, l’auteur nous offre 
dans « Jardin des Arts », revue dont il assume désormais la di- 
rection, chez Taillandier, une soïte d’avant-propos, concernant 
une des principales sources auxquelles il apuisé : les Archives 
Gauguin du fonds Monfreid. 

On sait le rôle joué dans la vie de Gauguin, surtout à partir 
de son exil volontaire à Tahiti, par celui qui fut à la fois le dis- 
ciple, l’ami et le confident le plus sûr. le plus totalement dé- 
voué : Georges-Henri de Monfreid. C’est grâce à lui que Gau- 
guin ayant rompu délibérément les amaïres avec la vieille Eu- 
rope et risquant dans son ile lointaine d’être rapidement et to- 
talement oublié, put conserver le solide appui mral, dont témoi- 
gne hautement la correspondance échangée entre les deux hom- 
mes, mais aussi une audience auprès des rares collectionneurs 
et marchands qui voulaient bien encore s'intéresser à lui. 

Exécuteur testamentaire de Gauguin, Monfreid conserva pieu- 
sement et légua à ses héritiers dessins, sculptures, peintures, 
lettres qu’il avait reçus et qui constituent le fonds le plus pré- 
cieux et le plus ample à consulter par tous ceux qui s’intéres- 
sent à l'étude de l’œuvre et de la vie du grand artiste. 


e 

+. 
Au sommaire des deux plus récents numéros de « Jardin des 
Arts », citons encore le « Pézenas >» de Georges Pillement, infa- 
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tigable découvreur des richesses monumentales ignorées de la 
France ; l’étude d’ van Christ, autre zélateur passionné de nos 
vieilles pierres, sur les « Eglises de Paris », thème d'élection sur 
lequel il a déjà publié deux remarquables monographies ; le 
« Pèlerinage aux peintures murales du Moyen-Age dans le Poi- 
tou >» par Marc Thibout. 

A ce « Jardin » si bien cultivé nous souhaitons que « les fleurs 
y passent les promesses des fruits ». 


Pierre CABANE : Le roman des grands collectionneurs. — Plon, 
éditeur. 


Douze monographies de collectionneurs célèbres anciens et 
modernes, douze chapitres d’un livre agréable, bien documenté, 
écrit d’une plume alerte. Je ne voudrais pas « chicaner » son 
auteur, qui s’adresse à un public, le grand, pour lequel ce livre 
paraîtra découvrir les arcanes d’un monde mystérieux, celui des 
grands collectionneurs, personnages généralement secrets, qui 
avec le recul du temps et l’appoét de la légende lui apparaissent 
comme des êtres plus ou moins mythiques. 

Cependant il y a collectionneurs et collectionneurs. Il y a les 
vrais et il y a les faux. Je n’entenuds faire aucune discrimina- 
tion susceptible de mettre en cause la qualité des collecticns 
constituées et encore moins l'intérêt qu’elles peuvent p'ésenter 
pour l'Histoire ; non, simplement l'esprit qui a présidé à des re- 
cherches, presque toujours passionnées, mais avec des mobiles 
souvent si différents que lorsqu'il s’agit d'exposer les moyens 
plus que les résultats, cette discrimination s'impose. 

Or sur les douze noms retenus par M. Pierre Cabane, il en est, 
à mo navis, seulement deu xqui furent de purs collectionneurs, 
désintéressés, amoureux fervents des pièces de leur trésor. fai- 
sant preuve d’un don de discernement, d’un sens aigu des va- 
leurs, aussi rares sinon plus rares que le génie créateur lui- 
même : Richard Wallace pour l’art du passé, Monsieur Chocquet 
pour celui du présent. 

Le premier fut un rassembleur unique des chefs-d’ uvre du 
18° siècle français, oubliés, méconnus de la plupart de ses con- 
temporains. Le second fut en quelque sorte l'inventeur des 
grands impressionistes, en tout cas leur premier amateur com- 
préhensif et sincère. Un bon point hour Van Beuningen, le sym- 
pathique armateur hollandais, qui avec tant de chefs-d'œuvre 
incontestables acheta « Les Pèlerins d'Emmaüs », le faux vrai 
Vermeer de Van Meegeren. Un autre bon point pour Samuel 
Courtauld, roi britannique de la rayonne, qui fonda l'Institut 
que l’on connaît et fit preuve de discernement dans ses choix. 

Mais que penser de Catherine II, cette Sémiramis du Nord, 
flagornée par nos hommes de lettres du Siècle des lumières, et 
qui sans Diderot eût été bien incapable d'acheter quoi que ce 
soit de valable, car cette ogresse n'avait que des appétits et 
point de discernement. Messieurs Cognacq, oncle et neveu, 
grands collectionneurs sans doute, mais qui, plus ou moins bien 
conseillés, ne collectionnrent que de manière compensatoire. 
J'en dirai autant d’'Emil George Bührle, porté si haut par son 
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biographe, mais voulant se faire pardonner à lui-même l'inso- 
lente fortune née de la fabrication des engins dist'ibiteurs de 
mort subite. L'impossible Docteur Albert C. Barnes, illustre in- 
venteur de l’Argyrol (?) fut un loufoque richissime, non dénué 
d'humour et en dépit de certans choix heureux un esprit de- 
meuré primaire. Quant au bon Docteu: Girardin, ce dentiste qui 
collectionna de manière intrépide les plus mauvais tableaux de 
quelques bons artistes contemporains, on ne peut que regretter 
qu’il ne s’en soit pas tenu aux sculptures nègres, car, si bien 
conseillé, il les eût réunies avec autant de persévérance que ses 
insipides Rouault, ses impossibles Gromaire, ses médiocres Dufy, 
sans parler de ses Bernard Buffet déliquescents, il eut sans dou- 
te légué à la Ville de Paris la plus belle collection d’Art africain 
qui soit, au lieu de quelques centaines de laissés-pour compte. 
Je ne dirai rien d’une Peggy Guggenheim, dont toute l'agitation 
esthétique et mondaine aboutit à Pollock et qui restera dans la 
chronique scandaleuse de l’époque comme une belle excentrique. 


Et cependant le choix était vaste, depuis le Roi René, Laurent 
de Médicis, les Farnèse, Mazarin, Fouquet, Crozat, Julienne, Au- 
uste, Lacaze, Eudoxe Marcille, Bonnat, Pellerin, Groult, les Ca- 
mondo, Gustave Fayet, Reinhart, Kroller-Müller, Paul Guillau- 
me, Schoutkine, Viau, Renand, et tant d’autres passés sous si- 
lence ou n’ayant droit qu'à une passagère citation, sans parler 
de plu sobscurs mais qui n’en furent pas moins de grands col- 
lectionneurs au sens noble du terme, ne serait-ce que ce petit 
marchand de couleurs appelé Tanguy et cet humble céramiste 
espagnol, ami de Gauguin, vivant dans une cabane de la zone 
entouré d’authentiques chefs-d’ uvre, Paco Durio. Mais on ne 
peut tout savoir, fut-on le plus laborieux des polygraphes. 


Reste un chapitre de ce livre, dont je n'ai encore rien dit, le 
II’, celui que l’auteur con£acre à un grand marchand de ta- 
bleaux du Faubou:g St-Honoré, auquel il doit sans doute le plus 
clair de sa documentation. Ce chapitre ne relève ni de la bio- 
graphie critique, ni même de la biographie romancée, mais de 
la pure hagiographie. 


Cet homme prestigieux, qui le soir s’endort en rêvant sur son 
Empire — celui des tableaux — n'est rien de moins que le plus 
grand marchand, le plus g'and collectionneur de tableaux, le 
plus grand éditeur et le plus grand historien d'art, et par sur- 
croit, le plus grand turfiste de son époque, ce dernier trait piqué 
négligemment comme une fieur au revers de son veston. Moi, 
qui n’aie pas les mêmes raisons d'inobjectivité, je pense que pour 
recevoir sans broncher de tels pavés il faut avoir la tête solide. 
Un article de même veine, paru, il y a quelque deux ou trois ans, 
dans la revue « Réalités », aussi indécent et aussi lourd, nous 
prouvait déjà qu’en France le ridicule ne tue plus personne. S'il 
en était autrement le chapitre II de Pierre Cabane, se’ait au- 
jourd’hui « nécrologique ». Et puisqu'il s’agit de « Mémorial », 
disons que ce genre de document truqué se rédige à Sainte- 
Hélène, car tous les Empires, même illusoires, finissent par 
s’écrouler. 


F.-H. LEM 
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Gabriel MATON : Blanc de Saint-Bonnet, philosophe de l'unité 
spirituelle (Em. Vitte). 


Voici le portrait d’un des rares hommes valables du « stupide » 
dix-neuvième siècle. Lel R.P. Maton en s’attachant à cette hau- 
te figure a voulu montrer un penseur qui, bien avant les thèses 
intégristes de 1958, entendait proposer une « vision philosophi- 
que du christianisme », tendant à rien de moins qu’à réaliser 
dans l'Etat une reconversion des valeurs politiques et recons- 
truire l’ordre social. Ce contre-révolutionnaire — nous sommes 
en 1871 — pense à nos « moyens de salut» et lorsqu'il publie, 
après « La Restauration française », « La légitimité », c’est moins 
pour prôner une restauration monarchique que pour dénoncer 
les méfaits d’un libéralisme hâtif et mal compris. Quelques an- 
nées plus tôt, exprimant hardiment une pensée qui n’a cessé 
d'inspirer sa méditation et son combat par la plume, il écrivait 
à Ernest Hallo : « Malheureusement, les hommes ne veulent 
point croire que la lumière soit dans la métaphysique, c’est-à- 
rire qu’elle vienne de Dieu ». Mais c’est dans « L'unité spirituel- 
le », ouvrage qu’il faut regarder comme le sommet de son œuvre, 
que cette pensée est exprimée de la manière à la fois la paus 
simple et la plus noble : ce qu’il a recherché avant tout, c’est le 
moyen de « reconstituer cette grande unité de la religion, de 
l'économie et de la politique ». Là est l'essentiel et, plus encore 
que le philosophe de la douleur que certains ont voulu voir en 
lui, c’est le philosophe de l’unité spirituelle dont le R.P. Maton 
a eu grandement raison de mettre en relief le viscage. Car sans 
l'unité spirituelle, quel peut être le sort de notre monde ? 

W.P. ROMAIN. 


Robert BOSC : La Société Internationale et l'Eglise (Sociologie 
ei morale des relations internationales). Editions SPEC, Paris 
1961, 416 pages — 24 NF. 


Il y a d’autres livres qui essayent de montrer la doctrine de 
l'Eglise en matière de Relations Internationales, à travers les 
discours des Papes et les ouvrages des théologiens depuis Vito- 
ria et Suarez jusqu’à nos jours. 

Mais le livre de Robert Bosc, possède à mon avis, un aspect 
particulier qui lui donne une valeur et une importance spéciale. 
L'auteur, professeur des Relations Internationales à l’Institut 
d'Etudes Sociales de Paris, à l’Université de Chicago et à celle 
de Lima, utilise comme point de référence évidemment la doc- 
trine catholique, mais avant de l'appliquer il essaye de montrer 
le contexte sociologique et historique de la situation étudiée. De 
cette façon, nous voyons que la pensée et les interventions de 
l'Eglise dans le domaine des rapports internationaux se font 
toujours à propos de problèmes concrets posés par les hommes 
qui vivent dans le temps. 

On peut regretter que certains aspects très importants n'aient 
pas eu droit à une étude plus approfondie, mais les limites de 
l'ouvrage — qui arrive cependant aux 415 pages — et la com- 
plexité des thèmes expliquent le choix de l’auteur. 

Le livre, donc, pourrait très bien être intitulé « Sociologie et 
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Morale des Relations Internationales », ou tout simplement 
< Morale appliquée ». 

Le livre est divisé en deux parties : la première dédiée aux 
tensions internationales et la seconde à l’organisation interna- 
tionale. Nous commençons par analyser la guerre, ses formes, 
ses définitions, les explications données, ses fonctions sociales, 
etc, pour arriver à la notion de paix, de bien public internatio- 
nal, et aux moyens créés par les hommes pour éliminer la guer- 
re avec des accords, des institutions, etc. 

L'auteur montre les différences existantes entre la situation 
internationale moderne et celle qui existait il y a trois siècles. 
Mais en même temps nous voyons que la mentalité d’il y a trois 
siècles est celle qui vit encore dans les institutions d’aujour- 
d’hui. Prétendre vivre en paix, sans avoir une base de respect 
commun, de collaboration, sans diminuer volontairement au 
profit de la communauté internationale, du droit international, 
la souveraineté nationale, c’est une utopie. Et cependant le 
Christ, le jour de sa naissance, avait promis aux hommes de 
bonne volonté paix sur la terre. Alors cette paix doit rester 
cachée exclusivement à l’intérieur du cœur de l’homme ? Non. 
Mais elle ne vivra, n’existera pleinement dans le monde si celui- 
ci continue à cublier que l’absence de guerre n’est pas la paix, 
si les hommes qui dirigent les destins des nations ne reconnais- 
sent pas une loi morale universelle, l’ordre et la concorde récla- 
mée par saint Thomas comme l'essence de la paix. 

Dans la situation actuelle où les antagonismes et les traités 
de paix s'affrontent dans des équilibres provisoires d'intérêts et 
de puissancss, il faut à tout homme avoir des idées claires, des 
connaissances précises sur les aspects sociologiques, politiques, 
juridiques, institutionnaux et moraux de tous ces problèmes 
graves et compliqués, qui à l’heure actuelle existent dans les 
relations internationales. Et ceci non seulement pour pouvoir 
éclairer les consciences des hommes qui l’entourent, mais pour 
se préparer à exercer des responsabilités dans un monde où les 
vraies unités (nolitiques, économiques, militaires, culturelles, 
mêmes) ne sont plus les Etats nationaux du 18 et du 19° siècle 
— chaque Etat se suffisant à lui-même —, mais où tous les peu- 
ples vivent dars une étroite interdépendance. Les jeunes sur- 
tout ont besoin de cette formation chrétienne internationale. 
Le monde de demain, sentira encore plus fortement le besoin 
de solidarité et d’entr’aide. L'éducation qui au « 16° et 17° siècle 
formaient à l'humanité chrétienne, et au 19° siècle à l’éduca- 
tion nationale, doit aujourd’hui parler de la civilisation mon- 
diale et chercher à dépasser les oppositions d’idéologie et de 
classes ». 

Différents appendices complètent le livre, et une liste des Or- 
ganisations Internationales Catholiques montrent leur présence 
active à l’intérieur des institutions internationales. 

Personneilement, nous aurons désiré voir traiter l’appendice 
II, sur la sociologie américaine des relations internationales, 
avec plus de largeur et de profondeur, car la nouveauté, la 
richesse, la valeur de la contribution américaine aux études des 
relations internationales sont vraiment intéressantes et impor- 
tantes. Stanley Hoffmann, Kennteh N. Waltz, et les deux pion- 
niers Quincy Wright et Hans J. Morgenthau auraient dû nous 
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être présentés dans toute la complexité de leur pensée, ne se- 
rait-ce que pour répondre au mot sociologie qui apparaît dans 
le titre du livre. 

Livre qui dans l’ensemble, mérite d’être lu, médité et mis en 


pratique par tout lecteur. 
Enrique M. MARTINEZ. 


Daniel-Henry KAHNWEILER : Mes galeries et mes peintres : 
Entretiens avec Francis Crémieux. — Editions Gallimard. 


Livre alerte, vivant, qui ne fait que réunir les entretiens dif- 
fusés, de mai à juin 61, sur la chaîne France III de la RTF., 
de Francis Crémieux avec D.H. Kahnweïiler. On connaît dans 
les milieux artistiques le rôle joué par celui qui, rue Vignon, 
puis rue d’Astorg et aujourd’hui rue de Monseau créa successi- 
vement trois galeries de tableaux, la première sous son nom, 
les deux autres sous celui de sa belle-sœur Louise Leiris, célè- 
bres toutes les trois parmi les galeries dites d'avant-garde. 

Deux guerres vinrent interrompre cette carrière de près d’un 
demi-siècle d'un marchand amateur d’art consacrée à la nein- 
ture. La plus célèbre de ces trois galeries fut incontestablement 
la première, la petite galerie de la rue Vignon, dans laquelle le 
jeune Kahnweïiler prenant le relais d’un Ambroise Vollard, le- 
quel s’illustra avec les impressionnistes, devait sortir de l'ombre 
les peintres fauves et cubistes, Vlaminck, Derain, Picasso, Bra- 
que, Juan Gris. D'origine et de nationalité allemande, sa gale- 
rie mise sous séquestre durant la guerre de 14-18, lui résidant en 
Suisse, Kahnweïiler devait après l'armistice et à peu près ruiné 
assister impuissant, à la vente aux enchères quelques années 
plus tard de son stock. Il ne put racheter, par personnes inter- 
posées, qu’un très petit nombre de toiles, une soixantaine sur 
les huit cents qui furent adjugées à des prix qui nous apparais- 
sent aujourd’hui comme ridicules au regard des quelques mil- 
liards auxquels l’ensemble de ces toiles pourrait être évalué. 

Pour d’autres raisons la même aventure devait se renouveier 
de 39 à 44, mais cette fois des tableaux de la rue d’Astorg mis 
en lieu sûr devaient échapper aux confiscations Il est vrai que 
la collection à nouveau constituée était loin de présenter l’inté- 
rêt artistique, historique et commercial de la première collection 
Kahnweiler, Quel que soit le flair et l'intelligence d’un mar- 
chand, il n’est pas toujours servi par les circonstances. Les on- 
tions prises rue d’Astorg n'étaient déjà plus celles de la rue 
Vignon, où un jeune marchand de tableaux novice mais sans 
préjugé, ayant alors en poune ce vent de « la fortune qui favo- 
rise les audacieux » et comble parfois « les innocents », devait 
si bien travailler à la renommée de « ses » peintres et à l’enri- 
chissement de collectionneurs heureux à la plupart desquels il 
ne vendit directement jamais rien. 

Ce sont tous ces souvenirs, assez mélancoliques, qu'évoque 
aujourd’hui un homme récompensé tout de même par le succès, 
venu plus tard, essayant de faire le point sur les questions 
quelquefois indiscrètes de son interlocuteur. L'homme est sym- 
pathique, appartenant par ses origines à cette bourgeoisie de 
juifs rhénans, qui constituaient, avec les Sephardim portugais, 
l'élite de la société juive européenne, et chez lesquels l'ouverture 
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d'esprit, la culture, le goût des choses de l’art étaient tradition- 
nels. Les jugements qu’il porte sur les milieux qu’il a connus, 
artistes, critiques, écrivains, collectionneurs sont objectifs. Il 
n'hésite pas à dire qu'un Guillaume Apollinaire, grand poète, 
mais esprit paradoxal, tenté surtout par l’insolite « ne connais- 
sait rien à la peinture et avait un besoin maladif de raconter 
des choses contrüires aux faits ». Ses vues sur l’origine et le 
développement du Cubisme, auquel son nom restera lié. sont, 
sinon toujours valables du moins plausibles. Ses opinions sur 
les avatars de la peinture non figurative, pertinentes, mais 
pouvant encourir un reproche : celui de passer sous silence les 
relations de cause à effet entre les positions qui furent les 
siennes, qu’il continue à défendre, et les ultimes développe- 
ments du Cubisme synthétique, débouchant sur l’abstraction, 
l’art informel et cette peinture actuelle, qu'il qualifie si juste- 
ment de purement « hédoniste ». 

Applaudissons à cette réponse sur la réceptivité du grand 
public aux expériences nouvelles qui conditionnent l’évolution 
artistique : « Ce qui montre pour moi l’inanité et la faiblesse 
de ce qu’on appelle l’abstraction et le tâchisme, c’est qu’ils sont 
acceptés par tout le monde... » Evoquant l'accueil tranquille fait 
aux incongruités de la Première Biennale parisienne des Jeunes 
en 1959 : « J’ai vu cette exposition, ies gens regardaient ça fort 
sérieusement, ils aimaient ça plus ou mOins mais il n'y avait 
ni indignation ni envie de rire. Ca provenait précisément de ce 
que les tableaux ne sont pas une écriture ; il n’y a rien à lire». 
Patronné par les gouvernements cet art désintégré et qui ne 
fait même plus rire personne « est d2venu — à ses yeux — un 
art officiel comme jadis l’art des salons ». 

Tout cela est fort bien pensé, mais je serais moins d’accord 
sur sa définition de l'écriture picturale, langage qu’il faut ap- 
prendre à déchiffrer avant de pouvoir le lire correctement et 
d’en éprouver une émotion artistique valable. Que la peinture 
soit un langage, c’est vrai, j’ai moi-même exposé et défendu 
cette thèse, mais là-dessus il convient de bien s'entendre et DH. 
Kahnweïiler manque de précisions. A s’en tenir à ce qu'il dit 
on pourrait croire que la peinture est un langage idéogramma- 
tique, sorte de rébus plus ou moins savant qui nous oropose un 
jeu amusant sans doute, mais de portée bien restreinte s'il est 
du même ordre que celui des mots croisés. Ce langage ne peut 
valoir artistiquement quelque chose que s’il possède "ne vertu 
poétique, un rythme incantatoire, qui ne sont plus du ressort 
de l'intelligence analytique et discursive mais de la sensibilité 
et de l'intuition. Entre des vers de mirliton et les stronhes de 
Mallarmé il y a un monde ! Si c’est bien ainsi qu’il l’entend, je 
suis pleinement d'accord avec lui, au moins sur les principes. 
Quant aux applications qu’il prétend en tirer pour le choix des 
artistes et des œuvres, c’est autre chose. 

F.-H. LEM. 





tion- 
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Henri-Jean CLOSON, Maître de la Couleur 


Cet article est à la fois un hommage et une réparation. Il est 
un hommage rendu à un artiste qui, à soixante-dix ans passés, 
commence seulement à connaître la juste notoriété due à son 
seul talent et qu’il n’a voulu forcer par aucun de ces procédés 
et de ces attitudes dont relèvent tant de gloires éphémères, la 
surenchère dans le bluff et les savantes orchestrations publici- 
taires fabriquant le génie comme l’électro-chimie le diamant de 
synthèse. 

Il est une réparation, car n’ayant jamais eu jusqu'ici l’occa- 
sion de parler de Closon et de son œuvre, si ce n’est d’une ma- 
nière tout à fait incidente dans la partie historique de l’essai 
que j'ai publié ici même sous le titre « Existe-t-il un art de l’in- 
formel ? », une simple citation d’un nom parmi d’autres pou- 
vait laisser croire que je minimisais sa personnalité d’artiste et 
la valeur de son apport. Il n’en est rien. Lorsque j'ai écrit et 
publié cet article. il y a maintenant plus d’un an, je connaissais 
à peine Closon, mais je savais qu’il avait participé activement à 
la création du groupe « Abstraction-Création », lequel succé- 
dant à celui de la Section d’Or. d’obédience initiale purement 
cubiste, s’était reformé après la dernière guerre, avec des effec- 
tifs rajeunis dans le « Salon des Réalités nouvelles », dont Clo- 
son fut aussi un des premiers participants et dont il reste un 
exposant fidèle. 

Depuis, j’ai eu l’occasion d’approcher l'artiste de beaucoup 
plus près et de mieux connaître son œuvre ; j’ai eu avec lui des 
entretiens familiers qui m’ont révélé l’homme, la qualité de sa 
pensée, la sincérité de ses convictions. Et je ne peux que saisir 
l’occasion qui m’est offerte var l’organisation de la belle rétros- 
pective organisée par le Musée de Grenoble durant les vacan- 
ces dernières, du 16 juin au 30 août, pour lui rendre pleine 
justice et tirer la lecon de cette fréquentation qui pour moi, je 
dois le dire, a été un enrichissement. 


Due à l'initiative du Dr Albert Michallon, maire de Greno- 
ble, en liaison avec les Colloques Art-Science sur les rvthmes et 
les couleurs, organisés par le Comité régional de l'UNESCO), 
dans le cadre du magnifique Musée de Grenoble, un des plus 
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importants et un des plus vivants musées de Province, qui doit 
tant aux courageuses initiatives du regretié Andry Farcy et 
qu’anime aujourd’hui Madame Gabrielle Kueny, cette rétros. 
pective groupait 40 peintures, 20 dessins, 3 sculptures et une 
tapisserie. S’échelonnant sur un demi-siècle les morceaux com. 
age cet ensemble permettaient de prendre une vue juste de 
a physionomie générale de l’œuvre de l'artiste et des phases 
d’une évolution qui, de 1903 à 1960, l’amenait à dégager pro. 
ressivement l'essence de ses recherches, à atteindre la phase 
4 plus accomplie de ses créations. 


Wallon d’origine, né à Liège, Henri-Jean Closon se destina 
très tôt à l’art avec l’agrément d’un père compréhensif qui l’en- 
voya d’abord étudier chez le professeur Charles Salden dans le 
Limbourg holiandais. Celui-ci l’initia en lui faisant admirer les 
maîtres, surtout Rembrandt. Après avoir fréquenté l’Académie 
de St-Luc à Liège, le jeune Closon séjourne en Allemagne, à 
Aix-la-Chapelle, puis à Dusseldorf où il rencontre August 
Macke, dont le contact allait être un stimulant et déterminant, 
l’orientation de leurs communes recherches. Après un retour à 
Liège, où il s'inscrit à l’Académie des Beaux-Arts, Closon est 
désormais sur le chemin. Il a pour livres de chevet « Chevreul » 
et le « Journal » de Delacroix. 

Le reste de sa biographie est sans grande importance, si ce 
n’est qu’il faut y noter après l’arrivée à Paris, en 1921, de lon. 

ues absences et ia retraite féconde sur un coin de province, 
flsère, où a lieu aujourd’hui sa première rétrospective et où, 
pendant près de vingt ans, Closon méditera et travaillera loin 
de Paris, de ses cénacles qui font et défont les réputations, de 
ses brasseries artistiques où se dépense tant d’énergie en vaines 
digressions verbales. 

Très tôt l’artiste s'était axé sur un problème pour lui essen- 
tiel, celui de la couleur, problème qui, à vrai dire, domine toute 
l’évolution picturale moderne, depuis la naissance de l’Impres- 
sionisme et à travers les tendances diverses qui en sont issues, 
cherchant à approfondir, chacune à sa manière, l’utilisation de 
la couleur dans l’élaboration, puis dans la composition du ta- 
bleau. Dois-je rappeler ici, au risque de didactisme, les rapports 
essentiels de la couleur avec les formes dans la plastique pictu- 
rale ? La couleur est-elle un attribut fondamental des choses, 
composant le décor naturel dont le spectacle propose à l’artiste 
un inépuisable répertoire de formes et de sujets ? Ou bien la 
couleur n'est-elle qu’une propriété seconde que possède tout 
objet de réfléchir ou d’irradier la lumière qui l’éclaire et le 
colore ? 

Les acquisitions de la physique moderne avaient déjà permis, 
à l'aube du 19° siècle, de répondre par l’affirmative à (a seconde 
de ces questions. Si cela ne modifiait pas de manière catégorique 
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la technique de la peinture, qui empiriquement s’était toujours 
référé plus ou moins à cette notion de lumière colorée et colo- 
rante, esthétiquement et philosophiquement l’approfondissement 
des lois constitutives de la lumière par Chevreul devait cepen- 
dant provoquer, à la suite de Delacroix, un bouleversement 
rofond dans l’esprit des peintres novateurs de la seconde moi- 
tié du 19° siècle. 

On pouvait des propositions de Chevreul tirer une infinité de 
conclusions théoriques, sinon pratiques, tendant à l’autonomie 
progressive de la peinture, délaissant les données purement plas- 
tiques de la tradition ac:démique, issue de la Renaissance, celles 
du « volume coloré », pour y substituer celles de la « couieur 
modulée suggérant le volume », l'affirmation des valeurs se subs- 
tituant aux recettes du clair-obscur, aux poncifs d'atelier, une 
organisation du tableau, basée sur les rapports complémentaires 
de la couleur tirée de l’analyse spectrale. Si aujourd’hui, com- 
me hier, l'œuvre d’art ne pouvait être qu’une synthèse, recher- 
che de l’unité dans la complexité ou, plus exactement, variations 
dans l’unité préétablie de la composition, cependant une grande 
nouveauté allait se découvrir et s'affirmer. L'unité d’aboutisse- 
ment ou de conception n’était plus un emprunt fait à la réalité 
naturelle simplement transposée par l'artiste mais une réalité 
conceptuelle, fruit de longues réminiscences et, à partir d’une 
certaine évoiution psychologique, pure hypothèse. De la qualité 
de cette hypothèse dépendait ia valeur de l'effort de création en 
résultant. Ici nous sommes au seuil de l’abstrait et de l’infor- 
mel, ce dernier qualificatif étant pris dans un sens antinatura- 
liste, Mais plus l'artiste entendait s'évader des servitudes et des 
contraintes de la tradition ou du milieu, plus les risques d’échec 
s’'aggravaient ; l’histoire de l’art, qui n’est au fond qu’un perpé- 
oh. recommencement, en témoigne. 


C'est à cette conjoncture que se situe l'expérience et la tenta- 
tive de Closon. Comme tout chercheur original et sincère, Clo- 
son n'appartient, en fait, en dépit de ses allégeances apparentes, 
à aucune tendance définie des groupes qui se sont insurgés con- 
tre une tradition mourante et obscurcie, revendiquant chacun 
pour leur compte la prééminence sinon le privilège de la seule 
vérité. Closon, bien qu’un des fondateurs du groupe « Abstrac- 
tion-Création » et un des exposants les plus remarquables et les 
plus fidèles des « Réalités nouvelles », ne peut être tenu pour un 
champion de l’abstrait ou de l’informel. Il est le peintre qui a 
cherché son support et sa justification dans la couleur, par la 
couleur, réalité lumineuse, qui dicte sa loi à la matière À min 
et par surcroît, à l’entendement des peintres, sous réserve qu'ils 
saine l’accueillir et la comprendre. En effet, il y a peintre et 
peintre. Il y a les manieurs de pinceaux, qui sont légion et un 
des plus remarquables s'appelle Pablo Picasso. Puis il y a les 
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peintres, vrais peintres, qui à l’aide de leur pinceau travaillent 
la couleur, Closon, à n’en pas douter, est de ceux-là. 


Il est de ceux qui vont jusqu’à répudier le beau qualificatif 
de coloriste, car qui dit coloriste semble ne faire allusion qu'à 
une qualité seconde, à cette couleur-revêtement, venant s’appii- 
quer sur les formes, comme le complet-veston bien coupé sur 
une académie d’athiète ou une robe de Dior sur celles du plus 
ravissant mannequin, mais que les vrais amateurs de beauté pré. 
fèreraient l’un et l’autre dans leur radieuse nudité. Cioson se 
dit « rythmeur de couleurs ». Pour lui la notion de valeurs, qui 
a dicté ses lois aux peintres du clair-obscur, de cette iumière 
incolore qui n’avait d'autre fonction que d'affirmer ou de déro. 
ber les formes selon son intensité ou son retrait, la notion de 
valeurs même transposées en gammes colorées soumises à la 
modulation, si chère à Cézanne, s’efface devant la connaissance 
des lois constitutives de la lumière-couleur, qui n’a pas besoin 
de prétextes plastiques pour s'affirmer, se jouer en une intnité 
de variations mais toutes réglées sur des rythmes fondamentaux 
et avec de justes consonnances. 


Closon a-t-il abouti ? Une telle tentative, aussi pure, compor- 
te-t-elle des aboutissements ? Le langage de la peinture, basé 
non plus sur des représentations mais sur des équivalences, 
pourra-t-il jamais se constituer en une algèbre où toutes les 
tormules d’équation restent possibles ? N'est-ce pas une vue de 
l'esprit, une tentative qui transcende les possibilités humaines 
et le conflit permanent d’animus et d’anima ? Et si cette tenta- 
tive devait aboutir, constituerait-elle un enrichissement du lan- 
gage pictural traditionnel, celui d'Eugène Delacroix et celui de 
Nicolas Poussin ? Je sais qu’en écrivant cet article j'ajoute un 
long alinéa à mon étude sur l’informel, mais seul un artiste tel 
que Closon pouvait m'en donner le goût. 


Ajouterais-je que Closon le solitaire n’en est pas moins un 
éveilleur d’âmes ? Je connais parmi les artistes de la jeune 
génération des peintres et des sculpteurs qui lui doivent appa- 
remment beaucoup, et ce don de rayonnement n’est pas le 
moins séduisant de sa personnalité. Formulerais-je aussi le re- 
gret qu’on n’aie jamais confié à un Closon, coloriste-né, les car- 
tons et l’exécution de verrières qui eussent illuminé le vaisseau 
mystique de nos modernes églises que tant d’industriels, sur- 
chargés de besogne, s’emploient à transformer en mauvais lieux. 


Je ne pourrais en tout cas mieux conclure cet hommage qu’en 
empruntant à Gabrielle Kueny, préfacière du catalogue de la 
belle exposition qu’elle vient d'organiser avec tant de goût et de 
discernement, ses dernières phrases : « L’œuvre de ce lutteur 
obstiné et indépendant se situe difficilement dans la peinture 
dite abstraite, où l’ébauche a pris souvent autant de valeur 
qu’une œuvre achevée. L’abstraction n’est pour cet artiste qu’une 
série d’ébauches, tendues vers l’accomplissement de l’œuvre. » 
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TOULOUSE-LAUTREC, Dessins de jeunesse, au « Bateau- 


Lavoir >». 


Je n’ai jamais eu jusqu'ici dans cette chronique l’occasion de 
parler de Lautrec. Je profite de l’occasion qui m’est offerte par 
une remarquable exposition de dessins de jeunesse de cet artiste, 
organisée par une galerie de la rue de Seine, « Le Bateau- 
Lavoir ». 

Enseigne suggestive, évoquant les débuts avec le siècle de cette 
Ecole de Paris, dont les pionniers, ceux qui allaient devenir les 
plus célèbres, vivaient alors sur les hauteurs de Montmartre 
dans un pittoresque et sordide bâtiment, auquel son aspect, qui 
m'était pas sans analogie avec celui de ces péniches autrefois 
amarrées aux berges de Seine et servant aux laveuses, devait 
valoir son nom. Il est entré dans l’Histoire. 

Ouverte en 1957, la galerie du « Bateau-Lavoir » consacre 
tous ses efforts à la recherche et à la présentation des dessins de 
maîtres modernes. L'initiative est assez remarquable et assez rare 
pour être soulignée. Successivement, les amateurs purent y voir 
des sélections de dessins impressionistes, cubistes, symbolistes, 
surréalistes, « des années 20 », de James Ensor ; récemment une 
confrontation ingénieuse, « une sculpture, un dessin » permet- 
tait d'y goûter le graphisme des maîtres de la plastique, chez 
lesquels, comme chez les peintres, le dessin est toujours étroite- 
ment lié à l’invention des formes, à l’organisation de l’œuvre, 
sculpture ou tableau. 

Est-il besoin de le dire : trop d'amateurs et de collectionneurs 
passionnés exclusivement de peinture négligent le dessin. La 
connaissance et l’amour du dessin permettent seuls, cependant. 
de pénétrer dans l’intimité d’une œuvre, qu’il n’est guère possi- 
ble de comprendre et de goûter pleinement sans se référer aux 
recherches graphiques qui l’ont préparée et permise. Collection- 
ner des dessins exige, il est vrai, une patience, des loisirs qui 
deviennent aujourd’hui de plus en plus rares. Les cartons de 
dessins qu’on ouvre et qu’on feuillette, seul ou en présence de 
quelques initiés, sont un luxe moins ostentatoire que celui des 
tableaux exhibés avec de somptueuses bordures aux murs de 
l'appartement, de l’antichambre, du cabinet de consultation, mais 
ils constituent un trésor plus précieux et ils sont le plaisir secret 
du véritable amateur. 

Aussi ne peut-on qu’encourager des initiatives pareilles à celles 
de la petite galerie de la rue de Seine, faisant écho à d’autres 
plus celles mais encore trop discrètes, notamment celle de la 
Conservatrice du Cabinet des dessins du Louvre, Madame Bou- 
chot-Saupique, révélant au public en un cycle d’expositions pé- 
riodiques les richesses étonnantes que recèle notre grand dépôt 
national connu et fréquenté par de trop rares spécialistes. 

L’Exposition Lautrec nous montre une quarantaine de feuilles, 
toutes choisies parmi les carnets et les albums de Lautrec, jeune 
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artiste débutant, autour des années 1880-85. N’étant pas encore 
entré dans le cycle de son œuvre parisienne, Lautrec y prenait 
pour thème et modèles dans son Languedoc natal, aux bords 
de la mer, à Arcachon et à Nice, où il se reposait alors, quelques 
types locaux — Lautrec fut et restera essentiellement un dessina. 
teur et un peintre de figures — mais surtout les chevaux et les 
cavaliers. 


Né dans une antique maison, où l’équitation et la vènerie 
constituaient une tradition aussi ancienne que les origines de la 
France monarchique et féodale, et où on avait par surcroît le 
goût des choses L l’art et de l’esprit, tout le monde dessinait 
plus ou moins autour du jeune Lautrec, Lautrec sans son infr- 
mité fut devenu un brillant cavalier et probablement un simple 
artiste amateur. 


Les accidents successifs, qui devaient faire de lui un petit 
homme contrefait et plus ou moins ridicule, furent la rançon de 
son génie. Lautrec comme Géricault était né, un cheval entre les 
jambes, mais à la différence du Géricault athlétique et qui fut 
un véritable centaure, de la classe de ce Comte de Toulouse- 
Lautrec Monfa, père de l’artiste, dont les prouesses équestres et 
les excentricités défrayèrent la chronique, Lautrec condamné à 
une dérisoire inaction, n’acquit pas moins très tôt une connais- 
sance intime du cheval, de sa structure, de ses allures, de sa 
physionomie. 


Ces dessins de jeunesse, exécutés dans l’ambiance des rallye, 
des départs de chasse à courre, au milieu des équipages arrivant 
aux rendez-vous ou roulant, à Nice, sur la Promenade des An. 
glais, sont peut-être la meilleure part de son œuvre graphique 
en ce qui concerne l’hippologie. Lautrec ne fera probablement 
jamais mieux, ni plus incisif, ni plus vrai. Il transposera simple- 
ment l'essence de ces croquis nerveux, enlevés, quelques-uns 
aériens, dans ses figures de cirque, ses danseuses, ses théâtreuses 
et toutes ses silhouettes du Paris des music-hall, des boulevards 
et d’autres lieux tout aussi publics mais moins aérés. Quand sur 
la fin il reviendra au cheval, dans les scènes d’hippodrome, l’in- 
fluence de Degas plus ou moins desséchante retirera quelque 
chose à la spontaénité de ses premiers dessins. 


On peut considérer Lautrec avec Géricault, et à sa suite, 
comme un des plus grands dessinateurs et peintres de chevaux 
de toute l’Ecole française et probablement de tous les temps, 
car je ne vois rien, ni dans l’Ecole anglaise conventionnelle et 
trop vantée, ni chez les Flamands du 17°, et mis à part quelques 
maîtres du Quatrocento, Pisanello et Ucello, qui puisse être 
comparé à l’œuvre de ces deux maîtres animaliers. De tels dons, 
réunis à de telles facultés d'observation servies par les circons- 
tances et le milieu sont, en effet, rarissimes. Et c’est en quoi la 
leçon de Lautrec dessinateur est si haute, si chargée d’enseigne- 
ment. 





ee 


core 
nait 
ords 
ques 
sina- 
t les 


nerie 
le la 
ît le 
inait 
infir- 
mple 


petit 
n de 
e les 
i fut 
ouse- 
es et 
né à 
nais- 
le sa 


allye, 
ivant 

An- 
rique 
ment 
nple- 
s-uns 
euses 
rards 
1 sur 
Pin. 
elque 


suite, 
vaux 
mpS, 
le et 
Iques 

être 
dons, 
cons- 
oi la 


igne- 





LES ARTS 81 


Quelques documents, lettres et devoirs d’écolier illustrés de 
croquis marginaux, présentés sous vitrine avec quelques curieuses 
photos, montrent quelle « maîtrise innée », selon l’expression de 
M. G. Dortu, pouvait avoir ce dessinateur passionné, vivant le 
crayon à la main et qui devait, comme Géricault, dans une car- 
rière non moins brève nous laisser des milliers et des milliers 
de croquis d’un passionnant intérêt. 


CALENDRIER DES EXPOSITIONS 


Trois grandes manifestations sont au calendrier de la saison 
artistique de Paris, en octobre et novembre : « Sept mille ans 
d'art iranien » au Petit-Palais, exposition prestigieuse, que tout 
amateur d’art, tout homme cultivé doit voir ; « Dessins belges 
de James Ensor à nos jours » ; « Ecole de Paris 1961 » avec la 
participation des Peintres polonais. Je leur consacrerai ma pro- 


chaine chronique. 
F.-H. LEM. 


ERRATUM. — Un mastic a rendu assez inintelligible la fin 
de mon article sur MAILLOL, dans le dernier numéro 16 de la 
revue, page 88 : transposer les 3 avant-dernières lignes de cet 
article à la 2° ligne du second alinéa, au post-scriptum en bas de 
page. 
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L'action sur l’homme : 


CINEMA ET TELEVISION 


de Gilbert COHEN-SEAT et Pierre FOUGEYROLLAS 


Le cinéma est apparu à l’homme comme un jouet. Au début 
comme un petit jouet pour les uns, comme une curieuse expé- 
rience d'optique pour les autres. Puis le jouet s’est transformé 
en une puissante machine à raconter des histoires à la grande 
joie de la masse et devant l'indifférence mêlée d’hostilité de 
l « élite ». Au bout de 60 ans le cinéma est maître d’un im- 
mense auditoire, le nombre de spectateurs de cinéma, de films, 
dépasse de beaucoup tous ceux qui concernent le domaine du 
Livre, du journal. 

La Télévision parente pauvre du cinéma, s'ajoute à celui-ci 
pour apporter encore plus d'images, et ceci à domicile, Le 
cinéma avait rendu possible l’ubicuité. La télévision crée l'ins- 
tantanéité. Ensemble cinéma et télévision ont créé un certain 
nombre de dérivés, ont exercé une telle influence pour étendre 
le domaine du visible que l’homme moyen de nos jours vit 
aussi dans l’iconosphère. 

Le livre de MM. Cohen-Seat —— père de la Filmologie — et 
Fougeyrollas, essaie d’analyser les caractéristiques, l'influence, 
les effets, les conséquences, de ce « déferlement d'images » dans 
la vie de tous les jours et les remèdes possibles, l’action que 
l'homme pourrait mettre sur pied pour dominer les effets du 
cinéma et de la télévision. 


Le livre est divisé en une introduction où les auteurs mon- 
trent comment à la représentation du monde classique, celle 
qui résultait « d’une certaine situation de dépendance vis-à- 
vis des rapports de l’homme à son environnement matériel et 
des relations immédiates des hommes entre eux », il faut 
ajouter « les purs mondes de perception produits éminemment 
par les procédés du cinéma et de la télévision ». 
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Car le spectacle d’un film, d’une émission de télévision ou- 
vrent des horizons, mettent le spectateur en contact avec 
spectateur moyen et de le faire entrer au sein de la minorité 
dite cultivée mais devant l’immensité des chiffres, « ne faut-il 
pas plutôt s'occuper d'emblée des millions et des milliards 
d'êtres sur lesquels s'exerce l’action nouvelle de l'information 
pour essayer de voir comment cette action pourrait être com- 
prise et comment les masses pourraient être mises en situation 
d'exercer à leur tour dans la mesure du possible. Compréhension 
et contrôle. 

Voilà le but de la réflexion que nous apporte ce livre. Son 
importance est loin d’être négligeable. 


On pourrait cependant reprocher aux auteurs le manque de 
données de chiffres et d’expériences suffisantes pour se pro- 
noncer à certains moments. Il est vrai que l’Institut de Filmo- 
logie dont M. Cohen-Seat est le directeur, a réalisé un travail 
important dans ce domaine de prospection filmique-humaine, 
mais il me semble que ses conclusions ne permettaient pas 
d'arriver à certaines affirmations que les auteurs du livre sou- 
tiennent sur un ton d’évidence. 
d’autres situations que celles de son monde à lui, sources de 
nouvelles possibilités. 


Ces expériences filmiques agissent sur l’homme d’une façon 
totalement inverse à celle de l'imprimerie. La lecture d’un livre 
est d’abord perçue par l'intelligence et même si l’action d’un 
roman arrive à nous émouvoir c'est toujours à travers l'effort 
intellectuel de la lecture. Par contre, le cinéma et la télévision 
nous montrent des actions; des situations qui sont perçues 
d'abord par nos sens. La trajectoire « culturelle » de toujours 
est inversée, Maintenant ce sont les sens, les émotions, qui se 
chargent de produire des idées. L'intelligence n'est plus celle 
que contrôle les sens. De gardienne elle est devenue prison- 
nière devant une image filmique. 


Et il ne faut pas prétendre que cela n'arrive qu'aux hommes 
de la masse. « L'homme cultivé ne contrôle guère mieux dé- 
sormais que l’homme non cultivé l'action qu’exerce sur lui 
l'information générale et notamment l'information visuelle en 
affectant des niveaux de sa personnalité encore insuffisamment 
explorés et sur lesquels nous n'avons pas acquis de pouvoir 
délibéré ». 

Evidemment, l'influence capable de modifier l’homme cultivé 
sera peut-être moindre si le temps qu'il donne au cinéma et à 
la télévision n’est pas très grand et si son monde intellectuel 
lui fournit une nourriture de l'esprit. Mais quelle sera l’im- 
portance de l’action filmique et télévisée sur un homme comme 
il y en a des millions et des millions, tout à fait désemparé en 
matière intellectuelle, sociale, religieuse, économique, etc. ? 
Les deux heures hebdomadaires de spectacle cinématographique 
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et les soirées passées devant l’écran de télévision, ne devien- 
dront-elles pas les seules sources de « culture » pour lui ? 

On peut toujours essayer d'élever le niveau de formation du 

Il me semble également que les auteurs n’ont pas souligné 
assez la différence entre les techniques d’information visuelle 
et leur contenu. Car s’il est vrai que ces techniques modifient 
totalement les processus d’assimilation du réel, c’est leur con- 
tenu actuel qui les rend pratiquement destructurantes. Et pour 
une action future la séparation entre ce qu’on raconte et la 
facon dont on la raconte, me semble fondamentale. 

MM. Cohen-Seat et Fougeyrollas attaquent aussi l'attitude 
< culturéiste >» à cause de la « double équivoque » par laquelle 
elle se définit : « d’une part, c’est la minorité qui possède la 
culture et celle-ci ne peut se communiquer que dans le dialo- 
gue et la liberté, et d'autre part cette même minorité ne peut 
envisager qu’une information transmise, « objet d’une action 
éducative à sens unique et d’un magistère perpétuel >» — c’est 
une des causes du manque d'efficacité actuelle des « élites ». 
Mais il ne faudrait pas trop mépriser le rôle des élites, car il 
me semble que le fait d'affirmer que «+ la nouvelle éducation 
doit partir de l’angoisse propre à l’homme d’aujourd’hui, doit 
partir des destructurations en chaîne dont l'information vi- 
suelle est la cause éminente », et que « la nouvelle éducation 
ne devrait pas prétendre être directement formatrice » suppose 
que les auteurs se placent eux-mêmes dans le domaine réservé 
à la minorité. Minorité qui « chercherait à comprendre... et à 
intervenir. » rour fournir une efficacité non de structuration 
mais d'orientation et d'équilibre. C’est-à-dire minorité qui as- 
surerait le rôle qu'ont toujours assumé toutes les minorités. 

C’est pour cela qu’il aurait fallu peut-être établir la différence 
entre l'élite, les différentes élites et les divers modes d'action 
de ces élites selon les époques. Car si les élites existeront tou- 
jours, c’est leur mode d'influence qui doit nécessairement varier 
avec le temps et surtout avec l'introduction dans les sociétés, 
des techniques d’information visuelle. Car celles-ci boulever- 
sant les processus d’enculturation obligent les élites à trans- 
former leurs modes d'influence et plus encore créent des élites 
nouvelles. Il faudra que ces élites nouvelles jouent le rôle 
nécessaire pour que les masses ne tombent pas dans le néant et 
le chaos. Voilà une tâche merveilleuse et urgente pour l’expéri- 
mentation de la filmologie. 

En résumant : « L’action sur l’homme : cinéma et télévi- 
sion » en dépit de quelques prises de position un peu, à mon 
avis, sans justification suffisante, demeure un excellent essai 
qui doit aider à faire disparaître cette mentalité — si répandue 
parmi les « intellectuels supérieurs » — qui considèrent le 
cinéma et la télévision comme une distraction mineure et tout 
au plus comme un excellent commerce. 


Enrique M. MARTINEZ. 
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LE COLLOQUE DE LISBONNE 
SUR LE CORPORATISME 


La première Conférence sur le Corporatisme et la 
Prévoyance sociale s’est tenue à Lisbonne, du 20 au 22 
septembre dernier. On avait longtemps hésité à la réunir 
car cette époque est au Portugal celle des vacances. Tou- 
tefois, l’intérêt porté aux grands problèmes sociaux fut 
assez grand puisque cette Conférence a réuni cinq cents 
personnes. Celles-ci agitèrent les diverses questions avec 
un enthousiasme et une liberté que l’on n’eut certes pas 
trouvées en démocratie. 


Ce Congrès était organisé par M. Sarragge Léal, Ins- 
pecteur des Tribunaux de Travail. La séance fut ouverte 
par M. Gonsalvez de Proença, Ministre des Corporations, 
ancien professeur de l’Université. Ce dernier, passionné 
de la doctrine corporatiste qu’il a très approfondie, s’in- 
téresse vivement aux problèmes pratiques posés dans son 

ays. Les Portugais ont sans doute un tempérament plus 
calme que celui des autres peuples latins : en suivant les 
débats de Lisbonne, j'ai eu l’impression de participer à 
un congrès nordique. 

Cette tranquillité portugaise, elle était en quelque 
sorte représentée par le Ministre, en tant qu’orateur. 
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Mais derrière ses formules, on percevait sa passion patrio- 
tique et son orgueil d’être le représentant du développe. 
ment de la Nation de Henri le Navigateur. Avec beau. 
coup de sagesse et de bonne humeur, M. Sarragge, très 
habile pour éliminer les difficultés pratiques et les con. 
flits de personnes, était tout désigné pour être le Secré- 
taire Général de ce colloque. 


Le jeune Inspecteur des Délégations Provinciales, M. 
Cortez Pinto, autre collaborateur du Ministre des Corpo- 
rations, a activement contribué au remarquable niveau 
intellectuel de cette Conférence. Premier théoricien du 
Corporatisme portugais, M. Cortez Pinto a donné, avec 
d'importants ouvrages, une profondeur idéologique à 
l’évolution portugaise. En tant qu’écrivain, il a été in- 
fluencé par M. Emile Lousse, professeur belge d'Histoire 
à l’Université de Louvain et corporatiste distingué, lequel 
assistait également à la conférence. 


Pour le moment, l’ombre de la pacification angolaise 
plane sur le Portugal. Un des caractères typiques de l’at- 
mosphère du pays est le fait qu’aucun fonctionnaire ne 
puisse quitter le Territoire portugais. On répète dans tout 
Lisbonne ce mot de Salazar : « Si je demande aux pau- 
vres gens de payer des impôts plus lourds, il est normal 
que les fonctionnaires restent ici, n’ayant aucune raison 
d’aller s’amuser à l’étranger ». On est fier d’une telle 
expression de la solidarité nationale. Pendant vingt-cinq 
ans, certains intellectuels ont été les adversaires de Sala. 
zar ; la défense sans réserve des territoires africains a 
provoqué chez eux une solidarité totale avec ce Président 
de soixante-treize ans, qui a su rassembler la population 
entière pour la défense de la Nation. Le petit Portugal 
est le premier pays du monde qui aït su organiser une 
résistance victorieuse à l’infiltration subversive du com- 
munisme en Afrique. Cela a créé dans tout le pays une 
prise de conscience des valeurs nationales dont nous au- 
rions bien besoin dans le monde anti-communiste. 
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Mais, comme l’ont prouvé les discussions vivantes et la 
nombreuse participation au congrès, ce sentiment natio- 
nal n’a pas été utilisé pour camoufler les problèmes s0- 
ciaux internes. Bien au contraire ! Dès l’ouverture de la 
conférence, les orateurs firent remarquer que les corpo- 
rations devaient être regardées comme les nouveaux ins- 
truments de la politique sociale. On avait dit auparavant 
de la Prévoyance sociale qu’elle était une tâche pure- 
ment étatique. Cependant une difficulté apparaissait pour 
concilier autonomie populaire et dépendance des hom- 
mes de l'Etat, conséquence de la concentration des orga- 
nismes sociaux dans l’administration ; c’est pourquoi le 
corporatisme tend à séparer les tâches sociales des orga- 
nes administratifs pour les répartir dans les institutions 
autonomes des Corporations. 


L'organisation du régime corporatiste au Portugal ne 
fait que commencer, c’est ce que l’on fit remarquer à plu- 
sieurs reprises au cours des discussions. Il y a tant de 
problèmes à résoudre, tant de détails à discuter, tant 
d'expériences à faire avant d'arriver au corporatisme 
véritable ! Jusqu'à présent huit corporations ont été 
créées : celles de l’agriculture, de la poissonnerie, du 
commerce, de l’industrie, des entreprises d’assurances et 
de crédit, des communications, des imprimeries de presse, 
enfin, celle des activités culturelles dont le théâtre est 
la base. Il est des branches dans lesquelles seuls des syn- 
dicats ouvriers sont constitués, d’autres où l’on ne trouve 
que des syndicats patronaux. On constate, en tout cas, 
qu’il est plus facile d’organiser les ouvriers que les pa- 
trons. Le but final est l’organisation de la population 
entière. 


Trois tendances principales se dégagèrent des débats 
de cette conférence, l’une qui était étatique, une autre 
plus anarchique, et finalement la tendance Salazar, con- 
sidérée comme centrale. Ceux qui voient dans les corpo- 
rations des instruments de l’administration, tendance 
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considérée et attaquée pendant les discussions comme 
essentiellement dirigiste, sont des employés des généra. 
tions antérieures ; ces hommes regardent le corporatis. 
me comme une certaine forme de l’utopisme de la jeu- 
nesse, au fond, ce sont des libéraux. Ce corporatisme éta. 
tique est en fait conservateur : on veut empêcher l’éman- 
cipation des forces populaires en passant par les corpo- 
rations autonomes. 


Une tendance générale que l’on pourrait appeler « dé. 
mo-chrétienne » se fit l’apôtre du corporatisme plus ou 
moins anarchique. On voudrait la suppression de l’Etat 
pour donner aux corporations une autonomie totale. Mais 
l’élimination du dénominateur commun, l’élément essen- 
tiel de coordination disparu, provoquerait une confusion 
complète. C’est alors que le pouvoir de rétablir la situa- 
tion appartiendrait à l'Eglise, seul facteur possible, à ce 
moment, pour rétablir l’unité de la vie sociale... 


La tendance centrale du corporatisme portugais vise à 
créer une synthèse des deux extrêmes. La nécessité d’un 
Etat fort est admise comme la sécurité des droits des 
personnes et la garantie de la justice sociale, sans les- 
quelles l’objet fondamental du corporatisme pourrait se 
transformer en une guerre civile entre les différents inté- 
rêts les plus puissants. Coordinateur des forces, défenseur 
de la Justice, l’Etat se doit de demeurer l’arbitre entre 
les citoyens et les groupes sociaux. Quant aux citoyens, 
organisés dans leurs corporations, ils doivent avoir une 
autonomie et par son intermédiaire, la possibilité de ré. 
soudre leurs problèmes particuliers. C’est ainsi que les 
corporations pourront être les moyens primaires d’une 
éducation sociale dont la liberté, l’autonomie et la res- 
ponsabilité seraient personnelles. 


Le conflit entre étatisme corporatiste et corporatisme 
authentique se fit jour au cours d’une discussion au su- 
jet de l’influence des organes corporatifs et des corpora- 
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tions dans une municipalité. Il existe, en effet, une loi 
qui prévoit que le Maire doit se retirer si les représen- 
tants des corporations ne sont pas d'accord avec la poli- 
tique qu’il préconise. Les corporatistes expliquent que 
cette disposition législative n’est qu’une phrase sur le 
papier que les maires peuvent toujours contourner en 
manœuvrant de telle façon que les corporations n’ob- 
tiennent pas la majorité nécessaire. Les maires estimè- 
rent alors qu’il ne pouvait être question de laisser leurs 
pouvoirs aux mains de ces représentants de corporations, 
lesquels n’ont ni leur expérience, ni leurs vues des pro- 
blèmes. A cela, les corporatistes répliquèrent qu'il s’agis- 
sait d’une position réactionnaire et bureaucratique, en 
désaccord complet avec la doctrine corporatiste. 


Quant à l’opposition cléricale, celle-ci fut remarquée 
dans les discussions doctrinales. Les représentants de la 
tendance centrale furent traités de « fascistes ». Au dire 
des cléricaux, le fascisme étant mort depuis 1945, celui- 
ci n’est plus défendable à l’heure qu’il est. Il leur fut 
répliqué que les morts étaient muets mais que les idées 
survivaient aux hommes. La Chrétienté n’en est-elle pas 
une preuve significative ? Le fascisme de Mussolini ap- 
partient à l’histoire, certes, mais nous pouvons en rete- 
nir les éléments positifs sans être pour cela en accord 
complet avec la doctrine du Duce. On ne peut être qua- 
lifié de « fasciste » uniquement lorsque l’on accepte la 
nécessité d’une puissance étatique arbitraire. 


La défense des droits sociaux des ouvriers, des paysans, 
des pêcheurs furent une partie fort intéressante des dé- 
bats. Il y a, par exemple, au Portugal, des « contrats de 
travail ». Ce sont des contrats conclus avec des ouvriers. 
employés temporairement dans une entreprise. Ces con- 
trats sont utilisés par les patrons pour baisser les salaires, 
et les contrats sont prolongés avant la fin de la période 
de travail. Il se trouve donc une catégorie d'ouvriers. 
ceux qui sont basés sur ces « contrats de travail » qui ne 
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bénéficie pas des mêmes salaires que l’autre catégorie qui 
dépend des tarifs collectifs. Le problème fut donc analysé 
et le conférencier demanda une nouvelle législation afin 
que tous les ouvriers soient redevables des mêmes salai. 
res. Aucune objection ne fut présentée, seules quelques 
formes techniques de l’application furent débattues. 


Egalement, les relations entre les assurances sociales 
automatiques et la diversité des besoins, problèmes qui 
se posent dans la plupart des pays occidentaux, firent 
l’objet d’une autre discussion portant sur les réformes 
à apporter à la législation. C’est ainsi que l’on parla des 
détériorations intervenant dans les poissonneries en rai- 
son de tempêtes, et des accidents survenus en mer. Les 
plus importantes pertes et détériorations sont couvertes 
par une assurance d'Etat mais il y a beaucoup d’autres 
éléments qui peuvent entrer en jeu au détriment du pé- 
cheur, qui ne sont pas prévus par la loi. On a donc orga- 
nisé une assistance sociale dans la corporation des pé- 
cheurs, celle-ci doit régler tous les cas de perte non pré- 
vus par la loi. Les représentants de l’Assistance sociale 
exigèrent pourtant un élargissement du domaine rele- 
vant de la loi. 


Le premier Colloque national sur le Corporatisme et la 
Prévoyance sociale de Lisbonne a certainement consacré 
un succès pour le corporatisme portugais. On est allé au 
Portugal bien plus loin que cela n’avait pu être fait en 
Italie au temps du Fascisme. 


Pour la tendance dominante, le Corporatisme n’est rien 
d’autre que la réalisation sociale de la morale chrétienne, 
une certaine expérience tendant à fonder le développe- 
ment moderne sur une conception spirituelle, opposée 
au matérialisme sans limites des démocraties occidenta- 
les. Le Corporatisme portugais s’oppose aussi avec vio- 
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lence à ceux qui voudraient utiliser un idéal pour servir 
les intérêts d’une classe supérieure. 


Quelques mots assez paradoxaux du Ministre Gonsal- 
vez de Proença, éclairent la question : 


« Nous sommes antifascistes parce qu’il y en a 20 % 
que nous ne pouvons accepter. Et nous regardons la 
démocratie comme quelque chose de supérieur parce 
qu’il y en a 20 % que nous pourrions souligner. » 


Seul dans le monde, avec son Dieu et son courage, le 
peuple portugais cherche des formules nouvelles afin de 
créer un avenir digne, juste, moderne mais fidèle à l’héri- 
tage des grands navigateurs. 


Per ENGDAHIL. 








Le plan de Staline 
appliqué à l'Europe 


Je pensais que la nouvelle allait provoquer un hour- 
vari sensationnel en France, que notre grande presse 
d’information s’emparerait de ces importantes révéla- 
tions officielles — confirmant ce que nous savions depuis 
longtemps par renseignements plus confidentiels — et 
que les aveux publiés par le State Department ouvri- 
raient enfin les yeux à l’immense majorité des Français 
gavés d'illusions et de contre-vérités. 

Les Américains se mettant dans le bain du mauvais 
larron, le document peut être tenu pour sérieux. Mais il 
n’y a pas qu’un seul mauvais rôle dans cette histoire qui 
illustre bien ce que nous écrivons depuis une bonne 
douzaine d’années : à savoir que l’état actuel de la 
France est voulu de l'extérieur et que notre pays est vic- 
time d’un complot. Ils sont deux à vouloir l’hexagone et 
c’est peut-être une indication pour l'avenir. 

J’attendis patiemment qu’un grand organe se rendit 
acquéreur du recueil de documents américains. Mon at- 
tente a été vaine. 

Ce qui explique lumineusement que la décrépitude 
française ne doit pas être connue des Français. Est-ce 
parce que, sans complicités intérieures, le mauvais coup 
n'aurait pu se perpétrer ? 

Peut-être, mais c’est sans doute plus profond que cela 
encore. 

De ce fameux document dont nous souhaiterions qu’u- 
ne traduction française fut rapidement mise à la dispo- 
sition du public, nous ne connaissons que ce qu’en dit 
une dépêche de Washington datée du 16 juin dernier, 
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une dépêche de l’A.F.P. l’officielle agence de presse 


française. 
La voici, sans en changer une virgule. 


L 1 
ve 

Le Président Roosevelt estimait en novembre 1943 que 
la France «ne redeviendrait certainement pas une puis- 
sance de premier rang avant au moins vingt-cinq ans ». 
Winston Churchill était d'avis en ce qui concerne l’Alle- 
magne que « la chose principale était de la maintenir 
divisée, ne serait-ce que pendant cinquante ans ». 

Ces deux opinions sont contenues dans un recueil de 
documents intitulé «les Conférences du Caire et de Té- 
héran », que le département d'Etat a publié samedi dans 
la série « les Relations étrangères des Etats-Unis ». 
Selon les notes prises par M. Charles Bohlen, qui est 
aujourd'hui conseiller spécial du secrétaire d'Etat Dean 
Rusk pour les affaires soviétiques, lors d’un tête-à-tête 
entre Roosevelt et Staline le 28 novembre 1943, Staline 
avait déclaré qu’il ne connaissait pas de Gaulle person- 
nellement mais qu’il estimait que sa politique « man 
quait grandement de réalisme ». 

Le général de Gaulle, d'après le généralissime sovié- 
tique symbolisait la France traditionnelle mais cette der- 
nière, du fait de sa collaboration avec l'Allemagne nazie 
«devrait être punie » après la guerre. Roosevelt avait 
déclaré que Churchill «pensait que la France se relève- 
rait très vite et redeviendrait une nation forte », ce que 
souhaitait l'Angleterre, mais que lui, Roosevelt, ne par- 
tageait pas ce point de vue et qu'il pensait qu'il faudrait 
de «longues années de labeur honnête » pour que la 
France retrouve sa place. » 

Abordant le problème des colonies françaises, Staline, 
qui s’élait rangé à l'opinion du président des Etats-Unis 
sur la France avait dit que «les alliés ne devraient pas 
verser leur sang pour rendre l’Indochine, par exemple, 
au vieux régime colonial français ». 

«La France ne devrait pas rentrer en possession de 
l’Indochine et les Français devraient payer pour colla- 
boration criminelle avec l’Allemagne », à quoi Roosevelt 
avait rétorqué qu'il était «cent pour cent d'accord » avec 
le leader soviétique et avait fait remarquer « qu’après 
un siècle d'administration française, les Indochnois 
étaient dans une situation pire qu'auparavant ». 
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Lors d'une autre réunion — à trois — Staline devait 
réaffirmer son point de vue que la France «ne devrait 
se voir confier aucune possession stratégique hors de 
ses frontières après la guerre ». 

Il ressort des notes de l'ambassadeur Bohlen qu’en pre- 
nant ainsi fortement position contre la France et son 
association avec l'Allemagne, Staline cherchait vraisem- 
blablement à obtenir de ses interlocuteurs des indica- 
tions sur ce qu’ils envisageaient exactement pour assurer 
le maintien de la paix. 

M. Churchill avait, lors d'un entretien, déciaré que 
l’on ne pouvait pas concevoir « un monde civilisé sans 
une France puissante et pleine de vitalité ». 


Dans un document qualifié « secret », Staline avait 
réitéré pendant la conférence de Téhéran, le point de 
vue que «le peuple français tout entier devait assumer 
une certaine part de la responsabilité des activités de 
ses leaders » et que «la France devrait être réduite au 
rang de puissance militaire insignifiante et devenir un 
pays charmant mais faible ». 

Lors d'un échange de vues entre Roosevelt et ses chefs 
d'état-major à bord du navire de guerre «Iowa », les 
amiraux King et Leahy avaient exprimé la crainte de 
voir le général de Gaulle utiliser onze divisions fran- 
çaises, que les Etats-Unis envisageaint d’équiper, pour 
imposer son contrôle en France par la force. 

Au cours d'un second entretien, le 19 novembre 1943, 
toujours à bord de l’«lowa », le chef d'Etat américain 
estimait que les Américains devaient éventuellement 
quitter la France et l'Italie aussitôt que possible et lais- 
ser les Français et les Anglais régler ensemble leurs pro- 
blèmes. L'amiral Leahy prévoyait le déclenchement de 
la guerre civile en France. 

Un tel synopsis donne envie d’en connaître davantage 
pour mieux situer l’infantilisme américain en matière 
de prévisions de politique extérieure et pour leur rendre 
la juste part qui leur revient dans tous nos déboires de- 
puis une quinzaine d’années. j 

Le seul clairvoyant de ce drame paraît Winston Chur- 
chill, mais le vieux lion est britannique avant tout et la 
Grande-Bretagne, à politique traditionnelle anti-fran- 
çcaise, espérait sans doute que la mise à mort de la Fran- 
ce décidée par Staline et Roosevelt permettrait à Lon- 
dres d’ajouter quelques pièces à son échiquier colonial. 
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(En 1943, le vent n’était pas encore à la « décolonisa- 
tion », ce slogan qui allait permettre aux compères de 
réaliser leur plan). 

Pourquoi ce plan ? 

Churchill l’explique, si la France est déchue de son 
rôle et de son standing, c’est un effondrement inélucta- 
ble de l’Europe occidentale qui s’ensuivra. Staline visait 
loin et juste. L'obstacle — beaucoup plus spirituel que 
matériel — à l'expansion du communisme est bien cette 
France, symbole mondial des libertés (avant l’article 16) 
et traînant encore (malgré tout) un passé impression- 
nant. 


* 
+ * 


Inutile de commenter phrase par phrase une synthè- 
se ; relevons simplement l’acharnement mis par Sta- 
line, à vouloir un châtiment de la France pour la période 
de son occupation 1940-1944 II est tragiquement comi- 
que que la loi du plus fort rejette la justice hors de sa 
couche et permette de passer sous silence que, sans le 
pacte germano-soviétique de 1939, la guerre n'eut pas eu 
lieu et la France n’eut pas perdu la première bataille de 
la deuxième guerre mondiale. 

Personne ne veut se rappeler les sabotages de la dé- 
fense nationale française (39-40) qui obligèrent le gou- 
vernement Daladier à incarcérer et même à fusiller 
quelques militants communestes, d’abord pro-allemands 
(à cause de l’accord Staline-Ribbentrop) au point de de- 
mander à l’Allemand occupant la reparution de leurs 
journaux avant de redevenir anti-allemands quand 
Hitler attaqua l’U.R.SS. 

La «collaboration » (?) n'eut pas existé sans le 2° pacte 
germano-soviétique de 1939. La superbe des vainqueurs 
est d'ignorer les véritables responsabilités quand ils 
sont, en réalité, des criminels de guerre n° 1, des pyro- 
manes volontaires dans l’espoir de jouer les charognards 
des décombres et des charniers. 

La pensée de Staline lui survit. Tout est continuité en 
URSS. M. Khrouchtchev ne nourrit pas d’autres des- 
seins que ceux de Staline en 1939 et en 1943. L'avantage 
des dictatures sur les démocraties est le but fixe et les 
opportunismes pour y parvenir aux moindres frais, en 
spéculant sur la désintégration interne du camp adverse. 
C’est moins une question de force qu’une question de 
moralité, ou d’amoralité comme l’on voudra. 
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Français, après avoir relu le résumé du document of- 
ficiel américain, retenez bien que : 

1°) DES 1943, le sort de la France en Indochine était 
régié à la fois par Staline et par Roosevelt. C'était le dé- 
clenchement calculé du démembrement d'un empire 
colonial (10 cillions de km carrés, 76 millions d’ahabi- 
tants) remis intact à la France par Pétain en 1945. 

Remarque : la farce de la « décolonisation » n’atteint 
que les puissances d'Europe occidentale ; ni l'URSS. 
ni les U.S. A. ne renoncèrent à une seule de leurs colo- 
nies, territoires. Mieux, Staline rejette la théorie de Lé- 
nine qui voulait décoloniser l’Ukraine et tous les terri- 
toires asiatiques conquêtes coloniales des tsars. 

La «décolonisation » a été l’argument des agents de 
l'étranger avant d’être hissée sur le pavois par des vic- 
times pusillanimes. 

2°) Dès 1943, Staline avait décidé que « la France de- 
vrait être réduite au rang de puissance militaire insigni- 
fiante et devenir un pays charmant mais faible... » 

Ce n’est là que la reprise du thème hitlérien désirant 
faire de la France «le jardin et le bordel de l’Europe ». 

«Puissance militaire insignifiante… », on peut y par- 
venir par différents moyens, puisque « puissance » signi- 
fie aussi unité et cohésion. 

« Pays faible » n’est qu’un corollaire de ce qui précède. 

«Charmant », voir les laïus B.B., la prose fessière 
triomphante, les grèves, les mécontentements, la gastro-… 
nomie — préoccupation nationale —, la pourriture mo-« 
rale, le snobisme décadent, la presse sans courage. Et 
l’article 16 pour que tout ça continue. 

* 
LE] 

Sans aucun humour, ni paradoxe, il faut convenir que - 
Staline est bien le plus grand génie politique du siècle. « 

En face de lui, il n’a trouvé, comme disait Napoléon, 
que de «la merde dans un bas de soie !» 4 

Car pour que la politique stalinienne triomphät, ilm 
était nécessaire que les condamnés à mort donnassent… 
un coup de main à leurs bourreaux. è 

EE DELOCHES. 
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